
Il mio '77. Il racconto 
 

Il ’77 non fu solo l’anno del piombo, ma anche quello del girotondo, delle 

facce pitturate, delle schematizzazioni scoppiate, fu soprattutto 

autonomia, autonomia dai partiti, dai gruppi, dalle macro aggregazioni, 

dalle mediazioni, dalle imposizioni, dalle definizioni troppo strette. Si 

verificò lo stesso terremoto che portò le band del punk a riappropriarsi 

della musica, a riscoprire il piacere dell’autoproduzione, della 

determinazione a stonare, a suonare senza guardare troppo per il sottile, 

mandando affanculo tutto il carrozzone dei mega concerti, degli esperti 

miscelatori di suoni, dei cesellatori di ritornelli orecchiabili, dei 

detestabili Pink Floyd, troppo bravi, troppo raffinati, troppo lontani dalla 

sporcizia del rock on the road. 

Rispetto al ’68, il ’77 fu il rumore contro lo spartito, Franti contro 

Garrone, l’ultimo della classe contro il secchione, Godere invece che 

Potere, Dromedario al posto di Operaio, Felce e Mirtillo vs Falce e 

Martello. Si ripartiva dal basso, dallo scasso, dall’effrazione della 

fazione. Maodadaisti, trasversalisti, totoisti, zutisti, gli indiani 

metropolitani, le vipere padane, le cule metalmeccaniche, i desideranti, le 

frocie, il Movimento Politico Fantomatico Assente, le Risate Rosse, gli 

Sconvolti Clandestini, circolava una babele di antisigle che 

testimoniavano quale voragine si fosse irrimediabilmente aperta tra le 

formazioni politiche anche extraparlamentari e il bisogno incoercibile di 

riprendersi la vita, le parole, le cose. 

Affermare di voler instaurare la follia come forma superiore di 

conoscenza significava tagliare i ponti con la dittatura della struttura 

organizzativa classica, rifiutare ogni delega, ogni rappresentanza, ogni 

militanza. Ciascuno scriveva, poetava, lottava, contestava, si stampava un 

proprio giornale, si univa e si scioglieva a seconda dell’umore. Nessuno 

pensava di diventare poeta, scrittore, lottatore continuo, redattore di 

professione, rivoluzionario a tempo pieno. Si tentava solo di conquistare 

piccoli segmenti di tempo e spazio liberati, sacche impermeabili alla 

seduzione del potere, luoghi e momenti dove sognare e provare a stare 

insieme senza calpestare le reciproche identità e diversità, ciò che anni 

più tardi Hakim Bey chiamerà Taz (zone temporaneamente autonome). 

I cento fogli fai da te che sbocciarono durarono un istante ma erano 

portatori insani di una scrittura collettiva che considerava l’avanguardia 

un fatto di massa, il futurismo una pratica diffusa, la decultura la strada 

per raggiungere una nuova letteratura senza imbrigliatura. 

 

 

Nel febbraio del 1977 Adriano Sofri mi invita a entrare in pianta stabile 

nella redazione di “Lotta continua”. Sta per uscire il nuovo quotidiano. 



Non più organo di un partitino, di una sola parte, d’un segmento, ma voce 

e megafono dell’intero movimento.  

Movimento che non si riconosce più nelle organizzazioni sia pur 

“extraparlamentari”.  

“Lotta continua” si propone dunque come un giornale aperto a tutte le 

sollecitazioni. Disponibile, flessibile. Un megafono. Un imbuto in cui far 

confluire tutte le voci, le più disparate, le più disperate. Quindi può 

accogliere un cane sciolto come me. 

Accetto.  

Ormai da un po’ mi sta stretto il ruolo di “artista professionista”. Ho 

iniziato a frequentare l’ambiente artistico romano e milanese dalla fine 

degli anni Sessanta, diciottenne (in terza liceo), e sempre più mi sento 

fuori posto. Non sono un mondano (dote più che necessaria), non mi 

piacciono gli artisti sedicenti “impegnati” (lo sono quasi tutti in 

definitiva) che poi ritrovi vezzeggiati nei salotti buoni. Domina la scena il 

tipo del radical chic.  

Non incontro mai “colleghi coetanei”, la media è più grandicella, assai 

più cresciutella, mi sembra distante dai miei interessi, dissonante, anche 

in fatto di gusti e interessi di base. Io m’ero fatto le ossa con i Beatles, i 

Rolling Stones, i Them, gli Animals, i Kinks… con la Pop vista sui libri 

in bianco & nero, il Piper Club era stato un punto di riferimento e di 

accrescimento (dei capelli, dei tacchi degli stivaletti, dei colletti delle 

camice tipo Carnaby), volevo suonare il basso (anche se poi l’avevo 

appeso al chiodo), m’interessava poco il cicaleccio su questo o quel 

critico d’arte, sulle strategie per ottenere il successo, sulle gallerie 

“giuste”.  Stavo all’inizio con Arturo Schwarz (vendetti a lui in blocco le 

mie cose a partire dal 1969), poi dal 1975 con Massimo Valsecchi 

assetato di Fluxus (sempre a Milano), il resto non contava, non ci badavo. 

Mi sembrava roba da intellettuali. 

Frequentavo Angeli, Kounellis, Bignardi, Scialoja, Spatola, Baruchello 

soprattutto. Ma mi serviva altro. Un rapporto diretto con l’esterno. 

Pensavo che l’arte dovesse circolare anche fuori dai canali convenzionali, 

spalmarsi sulla vita, sporcarsi con la realtà. Mettersi in gioco e mandare 

affanculo chi restava ancorato a un meccanismo datato, arretrato, ormai 

condannato a essere giubilato (collezionisti, galleristi, artisti a puzza-

sotto-il-naso). 

Per questo avevo già collaborato a “Lotta continua” (dal 1973), avevo 

fatto un paginone di solidarietà per il Cile appena golpizzato da Pinochet 

(cfr Antonio Pennacchi, Martin Heidegger e i pupazzeti di Echaurren in 

Pablo Echaurren, Cromo sapiens, Milano, Skira, 2010) e avevo 

continuato con una serie di disegnini “di servizio”. Ogni tot andavo alla 

redazione di via Dandolo e prendevo gli ordini da Sofri, Guido Viale, 

Carla Melazzini che mi dettavano le parole d’ordine e gli slogan che 



dovevo inserire nelle strisce, roba da far sbollire qualunque entusiasmo 

(ce n’è una in archivio). Ma io no, io ubbidivo, convinto che quello era il 

destino dell’arte borghese. Mettersi agli ordini del proletariato 

deculturato. O estinguersi. 

Avevo anche partecipato a altre testate “rosse” ma con altrettanto scarso 

entusiasmo. Più per adeguarmi al clima che per un vero “credo”. L’avevo 

fatto per acquistare crediti rispetto ai “colleghi imborghesiti”, imbolsiti 

nell’autocelebrazione, per risciacquare i miei panni nel “dolce stil provo” 

della sinistra estrema. Anche se non ho mai amato l’estremismo verbale, 

armato o non, i servizi d’ordine, i puri & duri. Agli eskimo ho sempre 

preferito le camicie a fiori. Alle Clarks gli stivaletti con tacco. 

Avevo anche fatto le copertine per La violenza illustrata di Balestrini (la 

prima che ho mai disegnato) e per i Porci con le ali. Quest’ultima in 

breve era diventata una specie di icona, ci furono recensioni che 

stroncavano il libro e premiavano la copertina (cfr. Enzo Siciliano, Il buio 

in cima alle tette, “Tempo”, 26 settembre 1976).  

Ma non ne andavo particolarmente fiero. 

Credevo necessario per un artista “moltiplicarsi”, sottrarsi al solipsismo 

del circuito tradizionale dell’arte e dichiarare il proprio dissenso dalla 

società alienata e “reificata” che vedeva nell’opera un feticcio.  

Molti miei quadri dall’inizio degli anni Settanta mostravano fieramente 

titoli marxisti o sfilze di bandiere rosse e falci & martello (cfr. i 3 

cataloghi di mie mostre in archivio: quello di Schwarz e quello di 

Valsecchi con l’intro di Balestrini: i quadri in mostra gli avevano 

suggerito una delle poesie che poi confluiranno nella sua Signorina 

Richmond. Infine quello della Margherita con prefazione non di un critico 

ma di Luigi Manconi dei Circoli Ottobre di Lotta Continua).  

Mi sentivo un artista in qualche modo marxista. Eppure detestavo la 

politica, ero rimasto fermo agli anni Sessanta, alla aurorale scoperta della 

musica rock, del flower power, dei colori dappertutto. Vedevo i 

contestatori come dei noiosi savonarola in grigio verde. Militarizzati, 

inquadrati, omologati. E moralisti. Maoisti. Catto comunisti, insomma. 

Eppure capivo di dover stare dalla loro parte. Anche controvoglia. 

Ma disegnare sui giornali o sulle copertine dei libri rafforzava la mia idea 

di poter fuoriuscire dalla cornice. Di poter andare oltre le inutili 

polemiche sull’accorciare le distanze tra autore e spettatore. Mi pareva 

che il mondo dell’arte su questo problema girasse a vuoto, che esprimesse 

una buona dose di ipocrisia e falsa coscienza. 

La carta stampata invece circolava senza il filtro del sistema, arrivava 

dappertutto.  

Avevo anche lasciato in sospeso il libro che avrebbe dovuto seguire a 

Perizia calligrafica (Geiger, 1976). Adriano Spatola l’aveva 

programmato per il 1977 e avrebbe dovuto chiamarsi Il plusmalore. 



Trattava temi tipici de Il Capitale: lo sfruttamento del lavoro, il 

plusvalore, i voraci capitalisti, le macchine, le industrie. Un tratto minuto 

in bianco e nero da illustrazione ottocentesca. 

Ne feci 5 o 6 tavole sole (3 sono qui in archivio) sulle 10 previste, segno 

tangibile del fatto che ormai avevo ormai deciso di abbandonare 

l’edizione d’arte, numerata, limitata, che la scelta era di mollare il 

pennello (o il pennino a china) per  impugnare il pennarello. Il pop per 

l’agit prop. 

Dunque quale migliore occasione di un quotidiano?  

 

Proprio l’11 marzo, mentre a Bologna si registrano scontri pesanti (resta 

ucciso il compagno di LC Francesco Lorusso), io vado a consegnare il 

mio primo disegnino per il quotidiano che guarda caso uscirà proprio il 

giorno dopo, il 12, giorno fissato per la grande manifestazione contro le 

violenze della polizia a Bologna.  

Si annuncia una giornata campale. E lo sarà. La manifestazione più 

diffusamente violenta che abbia mai visto. Armerie svaligiate, incendi, 

pistolettate, lacrimogeni, bottiglie, scontri durissimi, il centro città per 

tutto il pomeriggio e la sera messo a ferro e fuoco… 

Non ne esco particolarmente affascinato, anzi. La violenza non fa per me, 

mi disgusta, mi mette ansia. 

Però il giorno dopo in redazione, a via dei Magazzini Generali, Maurizio 

Gabbianelli detto Fanale (responsabile dell’ex commissione giovani) mi 

invita a unirmi al gruppo degli indiani metropolitani per dare forma e vita 

a “Oask?!”. Non me lo faccio dire due volte. Avverto in lui, più che in 

altri, il disprezzo per la politica in generale, non solo quella del nemico, 

per quella dell’antagonista, ma il disprezzo per la politica imposta come 

forma di “dovere” a un’intera generazione, quella uscita dal ‘68. Cortei, 

assemblee, attivi di sezione, Potere Operaio, Avanguardia Operaia, 

Servire il Popolo, Lotta Continua, avevano riempito la vita di molti non 

lasciando spazio che per una visione ideologica di ogni aspetto della 

realtà. Non c’era libertà di scelta, se qualcosa non era considerata 

corretta, “di sinistra”, era inevitabilmente fascista e andava cancellata, 

ripudiata (cinema, musica, letteratura, arte, teatro, filosofia). Ciascuno era 

tenuto al rispetto dell’analisi “di classe” compiuta dai “Quaderni 

Piacentini”, da “Ombre Rosse”, da altre pallose riviste marx-leniniste.  

Ma questo onnipresente invadente super-io improvvisamente s’è fatto 

ingombrante, grottesco, asfissiante. Il granitico militante diventa il 

comico “mili-tonto”.  Nessuno vuole averci più a che fare. Via, sciò, 

pussa via! 

Certe espressioni entrate nel gergo comune come S’avanza uno strano 

soldato oppure Mo’ che il tempo s’avvicina, Servire il popolo, diventano 



ridicole, insostenibili, non solo obsolete ma roba da cavernicoli fuori  

tempo massimo. 

In moltissimi ora fanno coming out, si liberano con sollievo del peso 

opprimente di una cultura che all’insegna di un populismo esasperato ha 

operato una pesante censura nei confronti di ogni difformità. Nel nome 

della classe e delle masse si è appiattita ogni sfaccettatura del pensiero. 

Quello che da sempre provavo senza osare dichiararlo ora è patrimonio 

comune. Tutto sembra propizio per conciliare un linguaggio 

d’avanguardia con un’arte sorgiva, spontanea, leggera, priva della 

“pesantezza” dello specialismo e del doppiogiochismo.  Quanti 

sfoggiavano un impeccabile pedigree di “sinistra” su cui impostare una 

brillante carriera “anticonformista” che faceva andare in visibilio il 

collezionista a caccia di pezzi “forti”.   

Se io intendo seppellire il mio professionismo, Maurizio vuole invece 

affermare il diritto di poetare senza più pensare alla classe operaia.  

In qualche modo mi indica la possibilità di restare al giornale (LC) senza 

rinnegare del tutto la mia identità.  

Senza vergognarmi di essere stato anch’io un artista “marcio”, inserito in 

un mercato bacato. 

Maurizio mastica correntemente di dada, surrealismo, è infastidito dal 

leninismo di ritorno, vuole smantellare ogni residuo ideologismo 

gruppettaro, detesta la redazione (di LC) che vede come un avanzo della 

vecchia gestione leaderistica sotto mentite spoglie. Dissacra tutto e tutti, 

non risparmia neanche la supponenza di certa “indianità”, di certi nostri 

compagni di viaggio che sotto le penne nascondono pallose analisi vetro 

marxiste. Detesta la diffusa e esibita sporcizia corporale degli alternativi a 

tutti i costi. Si pettina, si rade, usa il deodorante ascellare (siamo in pochi 

davvero a farlo). 

Ha il coraggio di dire in faccia a chiunque ciò che pensa. Non risparmia 

frecciate ai compagni e alle compagne che in nome dell’ “indianità” 

disseminano il nascente “Oask?!” di disegnini e pensierini kitsch da baci 

Perugina in salsa hippy.   

Con Maurizio dividiamo il tavolo a me assegnato e in breve diventiamo 

un “duo” indissolubile. Per strada a volte ci confondono perfino, ci 

scambiano l’uno per l’altro. 

Cominciamo a lavorare a “Oask?!” ma anche a precisare la nostra (di 

Maurizio e mia) idea di creatività diffusa, di indiano metropolitano.  

La definizione di indiani metropolitani si deve a un nostro sodale Olivier 

detto Gandalf il Viola. L’anno prima (1976) durante una manifestazione 

in piazza di Spagna con il gruppo Geronimo aveva lanciato lo slogan 

“Sioux, Apache, Mohicani, siamo gli Indiani Metropolitani”. La cosa non 

era andata giù a un drappello di intransigenti che vedeva la cosa come 

troppo spiritosa, quindi non proprio “di classe”. Lo allontanarono 



energicamente. Olivier non ci provò per un po’. Poi, durante 

l’occupazione di Lettere, Gandalf rispolverò il suo grido di battaglia 

sfilando con un gruppetto di seguaci del Palco/Oscenico. Piacque molto 

ai giornalisti presenti che decretarono la nascita degli Indiani 

Metropolitani. Fu un successone. Fioccarono articoli, interviste, caccia 

mediatica all’indiano buono & fessacchione. Al simpaticone di un 

movimento che in molte occasioni mostrava anche i denti. 

In realtà la prima sortita di Gandalf fu con la faccia truccata da mimo, 

non da pellerossa, ma nessuno colse la differenza. 

A Maurizio e me questo “soggetto” clownesco, pittoresco, non piaceva 

poi tanto. Sapeva di stantio, di abborracciato, di kitsch vestito e calzato. 

Posavamo a uno stile dada, surrealista, citavamo Tristan Tzara. 

Copiavamo certe parole d’ordine di “A/traverso”. Majakovskij ci pareva 

il personaggio di riferimento. Uno che aveva creduto nella rivoluzione, 

l’aveva cantata a piena voce e s’era sparato. Per amore, per delusione, per 

disillusione. 

In più ci piaceva l’ermeticità e la provocazione dada. Non farci capire ma 

stupire.  

C’è una cosa però che non ho mai capito io, l’editoriale di Maurizio in cui 

scrive “lo swing è nella P.38 con allegria… SHABADABADA’ ”. 

Uacciu-uari-uari-uà 

Non condividevo assolutissimamente, ma lui mi spiegava che era una 

semplice battuta, mettere insieme due cose talmente opposte, l’arma 

simbolo del ribelle e/marginato (si faceva il segno della pistola mostrando 

pollice, indice e medio della mano, al posto del classico pugno chiuso) e 

un ritornello da canzoncina yè-yè. In definitiva era la dissacrazione di un 

mito. Un mito idiota assai in voga. 

La mascotte è comunque il mostriciattolo dalla lingua lunga e serpentina 

che rappresenta il difforme, il diverso, l’essere abnorme. Apparirà qua e 

là fino alla fine dell’avventura di noi Signori Bonasventura. 

 

Così mentre Maurizio, anche lui assunto a LC, remava decisamente 

contro, non si integrava, scalpitava e non lavorava, io facevo il mio 

dovere sotto il suo sguardo beffardo: “chi te lo fa fare?” ripeteva spesso. 

Ma io non mi sono mai fatto pregare per fare, non mi sono mai fatto dare 

senza restituire. Sfornavo i miei disegnini cercando di non innervosire il 

resto della redazione con un atteggiamento troppo sfrontato.  

In particolare la sezione delle “Lettere a Lotta Continua” era il 

sismografo del cambiamento in atto nella psiche dei “compagni”. Non più 

luogo di dibattito di temi incandescenti ma arena aperta ai sentimenti, alle 

debolezze, alle tenerezze. La cosa fu notata da subito (cfr. Lettere a Lotta 

Continua con miei disegni interni e copertine). E i disegni facevano la 

loro parte, erano espressione di tale mutazione mantenendo una loro 



totale distanza dal cielo della politica Noi dicevamo che erano “fini a se 

stessi” per significare che erano volutamente non tagliati per servire 

alcuna causa se non quella del puro stato d’animo. 

A proposito della nostra “estraneità” al resto della redazione in vero 

almeno un paio di volte furono indette delle riunioni per analizzare la 

mia/nostra situazione e decidere se non fosse il caso di dimissionarmi. 

Ma, benché assente fisicamente, la “protezione” del gran capo, di Sofri, 

funzionò sempre da deterrente. 

Solo Vincino (il vignettista capo) mi difese cercando di far capire agli 

altri che non ero un cretinetto qualunque ma che anzi stavo mettendo a 

repentaglio una carriera che, se pur all’inizio, era già ben avviata. Le 

copertine per la Savelli (dal 1976) mi avevano fruttato una certa notorietà 

e come diceva Vincenzo Innocenti (della Savelli stessa) se avessi voluto 

avrei potuto “fare i soldi”.  

Invece me ne stavo tra LC e l’università (a cui non ero neanche iscritto) 

con uno stipendio di 5000 lire al giorno domenica esclusa.  

C’è da dire che se durante l’onda lunga del ’68 praticamente tutti gli 

intellettuali (chi più chi meno) si schierarono dichiarando un loro 

impegno (a volte solo di facciata), nel ’77 le cose andarono ben 

diversamente. Il movimento respingeva le adesioni di comodo, faceva la 

linguaccia ai “garantiti”, si poneva come qualcosa di impenetrabile a chi 

non ne facesse parte sul serio. Di intellettuali non c’era traccia. Non 

offriva alibi a buon mercato.  

Bisognava essere interni per registrate e captare le vibrazioni. Bisognava 

condividere e respirare la stessa aria. Non si poteva guardare e 

“interpretare”. Se si voleva cambiare. 

 

Passavamo il tempo libero girando e diffondendo “Oask?!”. Rollando, 

fumando, cazzeggiando. Applicandoci stelline argentate sulla faccia. 

Sfilando per le strade al canto di “Ea ea ea ea ea ea ea….”. Tipo indiani 

fessi dei western americani. La gente ci guardava con compassione. Ma 

anche con una certa simpatia. Infondo eravamo colore locale. Qualche 

giornale dedicava servizi sulla “moda indiana”, sulle riserve dei 

pellerossa di casa nostra.  

I giorni scorrevano in un continuo fermento di idee per altri possibili 

fogli, nella scrittura di poesie che ci scambiavamo di continuo (vedi 

quella di Maurizio Paino occhidolci in archivio, Paino è il mio 

soprannome), nell’elaborazione di quelle che definivamo “idee fini a se 

stesse”. Inutili, dunque, non finalizzate alla rappresentazione o alla 

conquista di alcunché. Era la nostra forma di ribellione nei confronti di 

chi ancora agitava l’idea di rivoluzione.  

Si teorizzava di “non” prendere il potere, di costruire delle semplici zone 

franche, spazi e momenti liberati dall’ossessione e dall’oppressione di 



ogni tipo di riproduzione del sistema, ogni tipo di sistema (rosso, nero, 

bianco o a pallini). 

E’ così che un primo pomeriggio di aprile (il 21 per la precisione) ci 

ritroviamo - Maurizio e io - svaccati sotto il primo sole primaverile alla 

Sapienza occupata. Altri compagni avevano allestito una postazione di 

“Oask?!” ma erano andati a mangiare. Stiamo rollando quando si sentono 

le prime grida… “Caricano, caricano!” La polizia aveva deciso di 

smantellare l’occupazione senza preavviso. Non siamo particolarmente 

portati ai gesti di eroismo o combattentismo, nè a contrastare con gli 

spinelli i manganelli, così ci lasciamo sospingere verso l’uscita laterale di 

via De Lollis. Qui però il fronteggiamento si fa sempre più pesante. Si 

sentono degli spari. Qualcuno dice che c’è scappato il morto tra le forze 

dell’ordine. Poi le voci riferiscono che con il sangue della vittima (un 

allievo sottufficiale) è stato scritto qualcosa sull’asfalto. Un abominio, 

altro che “autodifesa proletaria”. Ci sembra che l’orrore abbia toccato il 

suo apice e che sia urgente dire stop alla spirale di morti e feriti. 

Ecco l’idea per un nuovo foglio. Dichiarare a tutti che è pura idiozia 

continuare a contrapporre violenza alla violenza. 

“Abat/jour” nasce così. Datato appunto 21 aprile, tragica data degli 

scontri.  

Invece che continuare a introiettare l’idea di guerra non è meglio ritirarsi? 

Magari appartarsi con la propria ragazza in un sala da thè, alla fioca luce 

di un’abatjour mon amour. Make love not war. E la scritta “Mai più senza 

limone!” non vuole essere un fiero grido battagliero, una ferma 

dichiarazione di resistenza a oltranza, non è l’incitamento all’uso 

dell’agrume in chiave anti lacrimogena quanto piuttosto un’indicazione di 

poetica decadente. Mai più senza la fetta di limone da tuffare nella nostra 

rassicurante e incurante tazza di thè (cfr. appunto su foglio 

“Enig/mistica”, “voi la camomilla noi il the”). 

Anche i ritratti posti accanto al titolo indicano la svolta attuata: la classica 

infilata dei padri del comunismo (Marx Engels Lenin Stalin Mao) viene 

corretta con l’aggiunta del nostro rappresentante ufficiale plenipotenziale. 

Un tizio innocuo, coi baffetti alla moda e un fiore all’occhiello. Un 

gentleman, un bon vivant, un perfetto scettico blu. 

E’ la nuova Internazionale, non più la Terza, né la Quarta, ma 

l’Internazionale Schizofrenica. L’I.S. 

Non tutti ci seguono su questa china vagamente disfattista e 

esplicitamente assentesista. Il secondo atto di  “Oask?!” (“Abat/jour” ) 

risulta infatti firmato solo dal quartetto Massimo Terracini detto il Palla 

(figlio di Umberto, il fondatore del PCI) , Olivier, Maurizio e io. Stop. La 

diaspora è in corso. I giorni sono mesi, i mesi anni. Tutto si brucia 

rapidamente. Disperatamente. 



C’è un senso di disfatta, di ritirata, di rabbia e impotenza che solo i nostri 

gesti insensati riescono a riempire. 

A maggio Carlo Infante occupa con un gruppetto di volenterosi 

ardimentosi una palazzina sfitta in via dell’Orso 88 (cfr. il mio La casa 

del desiderio e il faldone di fogli e foglietti che ne costituisco l’ossatura). 

Giusto dietro piazza Navona. In pieno centro storico. Ma non è 

un’occupazione tradizionale, non si occupa per dare rifugio a famiglie 

non abbienti e operaie prive di alloggio. Nient’affatto, qui si occupa poter 

lasciare la casa di mammà e papà, per poter avere un proprio spazio 

vitale. 

E’ insomma un’occupazione generazionale, innovativa, emozionale. 

Motivata dal bisogno di un luogo proprio in cui farsi i fatti propri e non 

da un’impellenza di sopravvivenza e di difesa del nucleo familiare. 

Eccola qui: La casa del Desiderio. 

Una costola del nucleo originario di “Oask?!”. 

Maurizio e io restiamo comunque ancorati al nostro tavolino a LC, 

dividiamo la stanza con le donne, con le femministe (tra il 31 ottobre e il 

5 novembre 1976 Lotta Continua tenne a Rimini il Secondo Congresso 

Nazionale che vide esplodere la contraddizione tra il gruppo dirigente e la 

componente femminista e il conseguente scioglimento 

dell’organizzazione: dalla Storia alle storie) che spesso storcono la bocca 

costrette a assistere ai nostri strippi decisamente impolitici o antipolitici, 

almeno per loro.  

Ma in fondo ci osservano con comprensione materna. “Poveri deficenti!”. 

Il 12 maggio è un’altra data da ricordare.  

In piazza Navona si celebra la vittoria del referendum “radicale” sul 

divorzio. Per l’occasione decidiamo (sempre noi del “duo M e P”) di 

diffondere non proprio un giornale ma un semplice volantino. Pensiamo a 

qualcosa di provocatorio nei confronti del mortorio mentale che affligge 

la nostra sinistra e noi stessi. Scegliamo una sigla concettuosa (Collettivo 

Rizoma) e, dopo un paio di bozzetti non scelti (uno è qui in archivio 

firmato Rizoma, Wam, Radio Alice etc), andiamo a ciclostilare in una 

libreria amica di via del Pellegrino. Vogliamo un volantino vecchio stile, 

ciclostilato, non autorizzato. Un testo elementare che non dica nulla. 

Semplicemente strillato, ma privo di contenuto reale. Mistificatorio. 

C’è scritto “Libertà per i compagni arrestati per aver distribuito questo 

volantino”.  Ovvio che se lo stiamo distribuendo non siamo stati arrestati. 

Una presa per i fondelli della retorica di movimento. Del linguaggio 

ormai svuotato di significato. 

Ma nessuno afferra, tutti lì a dimostrare la loro solidarietà…. E noi che 

rispondiamo “leggi, leggi…” . Non c’è verso di farli ragionare.  



Il messaggio è chiaro - almeno a noi - tutto viene ripetuto a pappagallo, 

senza pensare, come i grani di un rosario. E’ puro messale svuotato di 

ogni contenuto.  

Ormai è chiaro: una generazione allevata a falce & martello risulta 

devastata cerebralmente. Non sembra esserci più rimedio. Hai voglia a 

dire “felce & mirtillo”… a capovolgere gli slogan, a introdurre l’ironia, a 

inneggiare alle Risate Rosse (cfr. tre miei disegni sul simbolo delle Risate 

Rosse).  

Perfino “l’indianità” può risolversi nel suo contrario. 

E’ difficile smontare un intero sistema di pensiero ossificato con i soli 

giochi di parole.  

Su “Oask?!”, per esempio, avevamo tracciato lo schema di una 

formazione “fantomatica assente”, gli  NSC, i Nuclei Sconvolti 

Clandestini, una evidente ridicolizzazione del desiderio di 

compartimentazione, di segretezza e militarizzazione di certe frange. 

Ebbene la cosa fu presa sul serio da qualche lettore, si registrano infatti 

un paio di attentati a cose (fortunatamente non a persone) firmate con 

questa sigla idiota.  

(In realtà col Palla ogni tanto facevamo “scherzi” telefonici annunciando 

ai giornali la presenza in luoghi pubblici di “comunicati ufficiali dei 

NSC” che scrivevamo su carta intestata “Senato della Repubblica”, carta 

che il Palla rimediava in casa sua -casa Terracini- e che venivano 

rafforzati di “senso” con l’aggiunta di un filtro di spinello “usato”). 

 Sì, non c’è limite alla stupidità. Le menti travolte da un decennio di 

obbedienza e appartenenza a organizzazioni extraparlamentari, ai rituali 

dei cortei, al bla-bla delle assemblee, alle manifestazioni a ciclo continuo, 

fanno fatica a emanciparsi, a liberarsi dagli schemi scemi. 

Noi però ci proviamo, insistiamo, non demordiamo. 

E rischiamo, perché sarebbero stati guai se qualche tozzo si fosse accorto 

del bisticcio. 

Ma i guai, quel 12 maggio, sono dietro l’angolo. Nelle cariche derivate 

dall’ordine di sciogliere la manifestazione, Giorgiana Masi viene uccisa 

da agenti in borghese delle squadre speciali. Sarà la macchina fotografica 

di Tano D’Amico a fare luce sulla vicenda, a rivelare la presenza di 

poliziotti travestiti da manifestanti. 

Da questo episodio nasce la volontà di affidare il timone di “Wam” (terzo 

capitolo della saga di “Oask?!”) all’altra metà del nostro cielo. Non è un 

caso se la testata viene attraversata da un volo di rondinelle. Ah, le 

fanciulle in fiore! Ci stanno infestando le pagine di teneri fiorellini, 

cuoricini, cavallini, palloncini. Sembra uno di quei diari delle medie pieni 

di segreti singhiozzati. Ci pare davvero poco dada. Ma che possiamo 

farci? Mica possiamo censurare i loro flussi desideranti. Debordanti. 



L’overdose di kitsch ci induce a un ripensamento, a uno sfoltimento 

(almeno per quanto riguarda il futuro). Saremo più selettivi.  

“Il complotto di Zurigo” sarà solo nostro (di Maurizio e mio), senza 

interferenze, senza infiorescenze post-liberty (cfr. numero di “Zut-

A/traverso. Dal lirico…” con appunti su “Il Complotto”). 

Intanto ci arriva, a LC, l’invito a partecipare a un incontro con un 

esponente della FGCI nella sede della Stampa Estera romana. Né 

Maurizio né io ce la sentiamo di andarci a buttare sotto i riflettori, non 

siamo tagliati per questo genere di faccia a faccia, non ci piace la ribalta. 

Confrontarci con un esponente del Partito Comunista che ci riteneva dei 

provocatori, dei “diciannovisti”, dei mestatori, non ci attirava 

minimamente. Incaricammo di sostituirci Gandalf che allegramente e un 

poco tremante accettò e si preparò.  

E’ così che si presenta sulla scena in grande spolvero indossando una 

maschera di cartone impiastricciata di biacca sotto un cappellaccio tutto 

ammaccato. 

Legge un discorso molto pacato sul fatto che il PCI fosse riuscito 

nell’impresa più improba della sua storia, convincere i lavoratori a 

appoggiare una politica antioperaia e di sacrifici. Definisce questo 

successo politico un fatto decisamente surrealista. D’Alema (segretario 

della FGCI) resta immobile, impassibile, mostrando un fastidio 

impercettibile. Dell’episodio resta un frammento filmato che si può 

trovare anche su Youtube (Conferenza stampa di Gandalf il Viola. 

http://www.youtube.com/watch?v=0B7Y9iUsJ9Y). 

Ma intanto sopraggiunge l’estate e per una quindicina di giorni siamo 

costretti alla lontananza, io in Toscana, Maurizio nelle Marche. Ci 

chiedono qualche dichiarazione volante. “Panorama” come al solito ci 

ricama su. Scrive che gli indiani metropolitani andranno in vacanza sul 

monte Argentario (io sto ad Ansedonia, nei pressi) e incendieranno i 

motoscafi dei loro genitori. Bah! 

Durante questo breve periodo Maurizio ed io decidiamo che per 

affrancare la nostra corrispondenza useremo esclusivamente e 

sistematicamente il francobollo emesso dalle Poste Italiane per celebrare 

il centenario della nascita di Marinetti. C’è riprodotta una sua celebre 

esplosiva tavola parolibera che ci sembra assai vicina alle nostre 

istanze… malgrado il fascismo di cui Marinetti veniva abitualmente 

incolpato. 

Ma bisogna precisare che non è l’antifascismo la nostra priorità. Noi 

lottiamo contro il conformismo. Di sinistra. Della destra non ci curiamo. 

Non è affar nostro. 

 

L’estate porta cambiamenti sostanziali. 

Io rivedo Claudia e da allora non ci lasceremo più. 



Al ritorno, Maurizio è sempre più in rotta col giornale, non vuole 

collaborare e loro non lo vogliono/possono cacciare. Mi tocca fare tutto a 

me, anche la sua parte. Scrivo e firmiamo in coppia.  

Riparte la voglia di un nuovo foglio. 

“Il complotto di Zurigo”. 

Intendiamo presentare il movimento dada come fosse un movimento 

attuale. Partendo dalla criminalizzazione di Radio Alice, raccontiamo la 

immaginaria chiusura forzata del Cabaret Voltaire descrivendolo come 

un’ennesima espressione del movimento messa a tacere dall’ottusità della 

polizia. I suoi protagonisti Hugo Ball, Tzara, Emmy Hennings, Arp, sono 

compagni d’oltralpe che vengono ingiustamente sorvegliati, fermati e 

incriminati per sovversione.  

Accanto al titolo una foto di D’Annunzio da giovane. Non è forse 

settembre? Settembre andiamo è tempo di migrare. 

Azzardiamo il colpo di mano: presentare “Il complotto” all’università, 

nell’aula magna di lettere.  Per farlo dobbiamo però passare un esame, 

strappare il beneplacito dell’autonomia che detiene la presidenza 

dell’assembleah! da tempo immemorabile.  

Non stiamo lì a specificare che si tratta d’un falso. In definitiva lo 

facciamo per denunciare la persecuzione degli intellettuali perpetrata da 

ogni stato. A prescindere dalla colorazione. Lo prendono per buono. 

Come se davvero a Zurigo un gruppo di artisti antagonisti fosse finito 

sotto inchiesta a causa un commissario particolarmente ottuso. Il parallelo 

con Radio Alice, Zut, Bifo, saltava agli occhi. 

Preparammo la giornata con un pizzico di ansia. E se poi avessero 

sgamato?  

Se avessero capito che non c’era stata nessuna incursione, nessuna 

perquisizione, nessun Cabaret Voltaire? Avrebbero pensato che li 

stavamo prendendo in giro? Non erano tipi troppo autoironici e delicati, 

gli autonomi. Ma ci volevano bene. Non ho mai capito perché. 

Alcuni volenterosi su nostro mandato ricoprono i muri di lettere con 

scritte spray inneggianti a Claudia (“Claudia oh!”) mentre sul bancone 

della presidenza viene lasciato un meno frivolo “Onore a T.Tzara”. 

Un azzardo! Ma fidiamo nel fatto che le avanguardie storiche non sono 

familiari ai compulsatori e glossatori di Marx e Toni Negri. 

A Gandalf tremano le mani mentre legge il nostro comunicato. 

Mentre viene diffuso “Il complotto” infatti noi presentiamo il nostro 

nuovo progetto: i Mammiferi in rivolta. 

Una dichiarazione di superamento della fase degli indiani metropolitani. 

Diciamo: non più penne ma peli! Cancellare ogni residuo ricordo della 

folkloristica figura dell’indiano cicorione caro ai media che ci inzuppano 

il biscottone da un bel po’ di mesi. Voltare pagina, forzare l’evoluzione, 



farle fare un giro completo di 360°, anzi no 391°. Sulla strada di 

Picabia… 

Eleggere a nostro beniamino l’ornitorinco (cfr. i miei disegni 

sull’ornitorinco) un animale che ha fatto della confusione la propria 

caratteristica. Mezzo mammifero, mezzo uccello senza penne ma con i 

peli. Che fa le uova e pure allatta. Col becco e le zampe palmate.  

Non è dunque un caso che l’unica traccia scritta di questi nostri deliri di 

Mammiferi in rivolta appaia su “L’occulto” un numero unico diretto-

scritto-letto da Justine. Justine-Pietro un curioso ibrido frutto dei tempi. 

Frutto dell’incertezza di decidersi tra maschio e femmina. Molti 

esploravano e superavano i confini tra i generi. Justine non si radeva ma 

portava la gonna, si atteggiava a donna ma aveva gesti e portamento 

decisamente maschili. Si truccava malamente. Girarci per strada era 

un’impresa. Specie in un’Italia arretrata, non preparata a una simile 

apparizione. 

 

Ma a questo punto della storia bisogna registrare il fatto che ho davvero 

pestato i piedi a qualcuno, ai cosiddetti Undici, una formazione di ex-

leader sessantottini, tutti mezzi professorini, assistenti, teorici 

inconcludenti, che cercavano disperatamente di impossessarsi della 

leadership del movimento romano. Tra essi un tale Raul (omissis). 

Costui decide di attaccarmi direttamente scrivendo una sorta di lettera 

affissa in facoltà, sulla vetrata d’ingresso. Pur rivolgendosi a Maurizio e 

Pablo (à Maurice et Pablo, come spesso ci firmavamo facendo seguire un 

“avec” con Tizio e Caio), in realtà se la prende solo con me. Mi accusa un 

po’ di tutto, di appartenere a una “casta prostituita” (quella di artista), di 

avere i capelli alla paggetto (l’ignorantone non sapeva dell’esistenza né di 

Brian Jones né di Johnny Ramone), di credermi un dadaista mentre non 

sono altro che un epigono di Marinetti…  

In parole povere, secondo il suo miserando metro di giudizio, tirare fuori 

una parentela con Marinetti equivale a darmi del fascista. Putiferio. Sul 

muro, all’ingresso, gli autonomi scrivono cose in mia difesa. Vorrebbero 

vendicarmi ma io gli dico di soprassedere, di non rispondere. Non merita, 

lo zombi. Zombi chiamiamo tutti quei resuscitati del ’68 che vorrebbero 

egemonizzare, dettare le proprie regole a un movimento che non ha testa, 

che resta un magma, che non ammette alcun dogma. 

L’unica nostra reazione è quella di affiggere, sempre nell’androne di 

lettere, delle fotocopie riproducenti una specie di “bolla” papale, un 

“esorcismo col riso”, un curioso editto medievale scritto con grafia 

arzigogolata, illeggibile, inintelligibile (in archivio ne resta una copia 

stinta e ossidata). 

Viceversa l’accusa “infamante” di essere un nipotino del Filippo 

Tommaso diventa per me lo sprone a approfondire, a capire il perché di 



tanto astio verso un’avanguardia (la prima avanguardia) come il 

futurismo. Consigliato dall’amico Roberto Palazzi comincio a bazzicare 

librerie antiquarie, banchetti dell’usato, mercatini, pusher di libri.  

Da qui prende le mosse la mia collezione di libri e carte futuristi. La più 

grande al mondo. Gale8 fu il ’77. 

 

(Inciso: A proposito di libreria: sempre nel ‘77 ho disegnato la pubblicità 

e l’insegna della libreria Stampa Alternativa a largo dei Librari diretta da 

Flavio Varone e Il Principe Alberigi dei Quaranta. Libreria di 

movimento, di distribuzione del materiale cartaceo coriaceo che 

altrimenti non aveva sbocchi. 

Qui trovavate “Oask?!”, “A/traverso”, i mille fogli ribelli accanto a 

“Futilità” del Palazzi. E poi Nietzsche, Cèline, Marx, l’Internazionale 

Situazionista, l’ultimo libellista. Tutto frullato insieme senza soluzione di 

contiguità. Un brillante esempio di libertà di pensiero, di letture senza 

paraocchi). 

 

Intanto sopraggiunge il Convegno sulla Repressione  indetto a Bologna 

per fine settembre sostenuto dall’intellighenzia francese e dai nouveaux 

philosophes (a loro è dedicata una mia inedita tavola in archivio). 

Maurizio, Claudia ed io ci andiamo alla chetichella, ci facciamo 

fotografare sotto le due torri da Tano (vedi le foto in archivio) e 

decidiamo che non è il caso di seguire i lavori. Che palle questo dover 

fare, dover essere, dover sfilare per dimostrare di essere dei bravi 

soldatini! 

Bastano le foto a futura testimonianza.  

 

Si avverte un clima si smantellamento, di sbandamento, c’è la necessità di 

fermarsi e guardare all’indietro per rendersi conto, valutare e 

eventualmente fare punto e a capo.  

Olivier pubblica Di/versi, un collage ricavato assemblando brani tratti da 

giornali di movimento. Un riassunto dell’anno ancora in corso ma che ha 

dato tutto quello che poteva dare, nel bene e nel male. Oltre alla 

copertina, di mio ci sono anche un paio di poesiole uscite qua e là (sono 

evidenziate nella copia in archivio). 

Per Maurizio e me un ennesimo nuovo foglio si profila all’orizzonte: 

“Materiali”. 

Siamo come quelli che fondando una rivista dichiarano tutti soddisfatti: 

“Perché diamo vita a questo giornale” e il numero successivo, 

laconicamente, “Perché ci sciogliamo”. 

Per prima cosa ci riuniamo a casa di Giles Wright. Un possibile nuovo 

collaboratore. L’indimenticato autore de Gli ii di cui si persero le tracce. 



Era un raffinato, viveva in un lussuoso appartamento ai Parioli, veniva da 

“Zut”. 

Quelli di “Zut” (a parte il grande Piero Lo Sardo) ci squadravano dall’alto 

in basso, ci consideravano (se ci consideravano) dei fratellini minori un 

po’ cretini. Loro erano più attrezzati teoricamente, più navigati, targati ex 

poteroperaio. Molto meno interessati alle arti. 

Con Giles elaboriamo l’idea di un editoriale che sia una specie di ricetta 

di cucina. Come cuocere l’università della Sapienza, mangiarla e 

digerirla. Superarla.  

Vogliamo un giornale più meditato formalmente, meno agitato, a prima 

vista strutturato come uno di quei giornali politici pieni di tesi, analisi, 

direttive (perciò il titolo serioso: “Materiali”). 

A ottobre esce a Roma Star Wars. Ci precipitiamo belli carichi, motivati, 

fumati. Affamati di nuovi scenari. Per noi è l’illuminazione. 

Attraversare il tempo e lo spazio, traslocare su altri pianeti, mollare 

questa terra decrepita, afflitta da conflitti inestirpabili, e confrontarci con 

altre intelligenze, con presenze aliene che non sanno nulla di “forma 

stato” e “operaio sociale”. Altro che zombi, trinariciuti camuffati, 

commissari del popolo riesumati. Avanzi di un’eterna recita a soggetto, 

condannati a comportamenti stereotipati a cui non ci interessa più 

partecipare o anche solo rispondere. 

“Materiali” risente di questa suggestione: il viaggio interstellare, il salto 

spazio-temporale, lo scenario fantascientico dove l’impersonale diventa 

un gioco per giubilare ogni scoria hippeggiante. 

Per “Materiali” aboliamo ogni manualità, ogni disegno, ogni intervento 

sghembo e confusionale, come quelle lettere trasferibili da tipografi 

improvvisati (i cosiddetti trasferelli, action transfers o kalkitos)… ora ci 

interessa il collage, il detournamento di derivazione situazionista, la 

tradizionale forma giornale-di-partito. E’ il nostro modo di superare lo 

s/partito imposto, imitandolo, capovolgendolo, snaturandolo. 

Sappiamo di essere rimasti soli, senza più compagni di viaggio, senza più 

speranza di aver nulla da dire a nessuno. Per questo senso di estraneità e 

incomunicabilità pubblichiamo l’avviso agli operai della SIR di Porto 

Torres affinché leggano Kafka (di cui offriamo la prima puntata, tre righe 

da Le Metamorfosi, Il seguito alla prossima. Coitus interruptus. Ex 

abruptus). 

Ma in questo vano appello è racchiusa tutta la consapevolezza di non 

avere un pubblico, di parlare al vento, di stare attraversando un deserto. 

Culturale, cerebrale, generazionale. 

Ecco, la nostra è un’avanguardia generazionale, basata sull’età, prima che 

su un’adesione poetica. Un’avanguardia istintuale, spontaneistica, di 

massa. Se tutti sono avanguardia nessuno lo è. Quindi ci dibattiamo nel 

semplice tentativo di lasciare qualche impronta, niente più.  



E infatti il secondo numero di “Materiali” (dicembre 1977-gennaio 1978) 

sottolinea la decisione presa, quella di dislocarci ALTROVE. Questa 

volta torna a collaborare con un piccolo brano anche Carlo Infante, 

Vincino ci passa un suo disegnino. Ma il resto è la solita esternazione 

contro il dominio delle menti e dei corpi perpetrato dai giovani-vecchi 

che stanno ripristinando la militanza in un movimento che della devianza 

la propria specificità. 

La marea montante di formazioni armate, di frazioni convinte di detenere 

il Verbo, sta annullando la possibilità di un nuovo modo di fare politica e 

e arte nello stesso momento. Noi credevamo di praticare un’arte non-arte, 

un’arte scaturita dal basso, senza alcuna mediazione, senza la presunzione 

di puntare al capolavoro o al plusvalore. Un’arte di trincea, di barricata. 

Più che arte in senso stretto, una pratica partecipata, una semplice 

attitudine ad affrontare la politica invadente e morente da un’altra 

angolatura, con uno sguardo differente. Immaginavamo una generazione 

con una sufficiente componente di Dada nel Dna. Una follia! 

Ormai è chiaro: gli alieni siamo noi. Non bisogna aspettare le guerre 

stellari o l’invasione di ultracorpi per averne conferma, siamo noi gli 

extraterrestri. Ma abbiamo perso il contatto con la base.  

Anzi, non è che l’abbiamo perso, l’abbiamo staccato volontariamente. 

Abbiamo decollato. 

 

Certo è stata dura far passare questi continui deliri autoreferenziali e 

demenziali in un clima arroventato come quello in cui ci troviamo.  

L’attività si riduce alla produzione di un foglione dattilo e manoscritto, 

disegnato, collagiato “Il corrispondente operaio”. In copia unica lo 

appendiamo nei corridoi di “LC”. E’ un giornale murale, a uso interno, un 

datzebao usa e getta, con scadenza nelle 24 ore, destinato a essere 

strappato o portato via da qualche affezionato (in archivio ne resta un 

unico numero in fase di gestazione). Neanche ci si pone il problema della 

stampa. Pochi mesi prima bastava scendere al pianterreno, in tipografia, e 

il gioco era fatto (annessa a “Lotta continua” c’era la “Cooperativa 15 

Giugno” che ha stampato tutte le nostre cose). Ora ci pare superfluo. Chi 

lo diffonderebbe, chi lo leggerebbe? 

Siamo spompati, demotivati, isolati, come dimostra l’ultimo brandello, 

l’ultimo appello, la schizorivista in fotocopia (inutile prendersi il disturbo 

di andare in tipografia) “Altrove”. Un’unica facciata per dire addio. 

Adieu. Siglato con il mostriciattolo di “Oask?!”. 

Avevamo risposto all’antico quesito del Che fare? 

Andare, mollare, svaporare. 

Cambiare pelle. 

Firmato Claudia (Salaris) e Paino (un mio nomignolo da sempre) esce 

C’era cioè c’è (Savelli 1978 ) che gioca con il vizio sinistrese di usare il 



“cioè” come intercalare lessicale. E’ una raccolta di limerick sul 

movimento ormai quasi spento, praticamente un epitaffio, preceduta da 

un’introduzione “situazionista” firmata da Samuel Rosenstock, vero 

nome del nostro amato e abusato Tristan Tzara, che tratta proprio della 

situazione di progressiva desertificazione del territorio. 

Ma a mettere la pietra tombale definitiva ci pensano le Brigate Rosse con 

sequestro di Aldo Moro. 

Intanto l’ironia indiana si sta trasformando in un succedaneo editoriale. 

Prima con “L’avventurista” (supplemento allegato a “Lotta continua”), 

poi con “Il Sale” che si muta definitivamente in “Il Male”. 

Maurizio ed io abbiamo preso parte attiva a tutti e tre i progetti. Non 

appena però Vincino decide di utilizzare come sfottò la foto di Moro 

prigioniero e scamiciato davanti al tragico drappo con la stella a cinque 

punte (“Scusate abitualmente vesto Marzotto” era lo slogan di una 

campagna pubblicitaria che ritraeva giovanotti e signorotti in maniche di 

camicia sottintendendo che abitualmente vestivano in giacca e cravatta) 

io prendo le distanze. Proprio non ci sto a sbeffeggiare un povero cristo 

(per catturare il quale sono stati barbaramente uccisi cinque uomini della 

scorta). Nessuna simpatia per chi ha istituito un esercito parallelo, carceri 

e tribunali “del popolo” e commina pene capitali. Non eravamo contro 

tutto ciò (eserciti, carceri, tribunali, pena di morte)? Cos’è, se lo fa lo 

Stato è sbagliato e se lo fanno “i compagni” ci si compiace? Della 

“geometrica potenza” si diceva allora con un sorrisetto di soddisfazione. 

Vincino tenta di trattenermi sostenendo che la satira non conosce confini. 

Io allora rispondo chiedendo un piccolo spazio dove poter ironizzare su 

una qualche vittima “rossa”. Mi risponde che sono il solito bastian 

contrario, il solito provocatore.  

Non capisco come nessuno si renda conto dell’orrore rappresentato 

dall’intero affare Moro.  

Esco dunque dalla comune, da tutto quanto, dal “Male”, da “Lotta 

continua”, mentre Maurizio resta, ha bisogno di svoltare, sono solo due 

lire ma non può farne a meno. 

Pensare che non ci piaceva questo “Male”, che ci pareva un 

imbastardimento, un tradimento del movimento, un passaggio di 

consegne della creatività espressa da una rete slabbrata e collettiva a una 

impresa professionale con tanto di redazione, amministrazione e 

distribuzione in edicola. Una cosa ridicola. 

Poco a poco ci perdiamo di vista.   

The end.  

 

Rispetto a ogni altra precedente avanguardia (se è vero che fummo 
“avanguardia di massa” come disse Calvesi) noi non ci siamo posti 

alcun intento a lunga gittata, non pensavamo certo di produrre 



“opere” o di restare nel tempo. Volevamo semplicemente esprimere 
uno stato d’animo transitorio, un’espressione fugace e inafferrabile, 
volevamo… balbettavamo,  s/ragionavamo sulla creazione di un 
nuovo linguaggio. Un linguaggio sicuramente acerbo, involuto, 

volatile, ma utile a raccontare il conflitto sociale senza dover usare i 
vecchi schemi derivanti da un dopoguerra mai risolto. Essere altro, 
essere contro,  senza “dover essere” schierati con questa o quella 
frazione di fazione. Le uniche tracce del passaggio indiano restano le 
fanzine autoprodotte (a cui comunque non si attribuiva una durata 
futura, anzi si sfornavano a getto continuo proprio per esigenza di 

aggiornamento). E restano i miei ingenui disegnini per “lotta 
continua” (quasi sempre anonimi) , come scrisse Sofri (“L’Espresso” 
18 gennaio 1987 poi in “Derive/approdi” n.15). 
Siamo stati il “nostro” punk. Diverso da quello anglo americano 
perché rivolto contro le organizzazioni politiche post ’68 (e contro il 
Partito Comunista) piuttosto che contro le mega band (leggi Pink 
Floyd o Genesis).  
 

 

Ci restarono nel cassetto una serie di fogliacci pensati e mai fondati (c’è 

qualche appunto in archivio in margine a articoli vari e su pagine sparse): 

 

1) “A/prescindere” foglio totoista fatto di quisquilie, pinzellacchere, 

bazzecole (è reclamizzato su “Wam”). Onore a Antonio de Curtis!  

(“A/traverso” scriveva “onore a Walter Alasia”). E’ un esplicito omaggio 

a “Wow” di Dario Fiori-Varechina e un’adesione totale al suo 

“totoismo”. Sarebbe stato un falso “A/traverso” completamente 

detournato, depoliticizzato, de-curtissato. 

 

2) “A/rimorchio” in cui viene a galla tutta la frustrazione di Maurizio che 

non riesce a trovare una compagna (vedi la tragicomica lettera spedita 

alla rubrica della Posta di LC in archivio): Maurizio vorrebbe esplicitare 

la contraddizione di un movimento femminista che vuole eliminare ogni 

atteggiamento sciovinista maschilista ma poi “preferisce un rude 

camionista a un sensibile e delicato poeta trasversalista” (Maurizio 

stesso). 

Si gioca sempre sul bisticcio con “A/traverso”, ormai un’ossessione. 

 

3) “Ciondo/L’etto” foglio per incartare (la merce). Risposta al convegno 

sull’Arte di arrangiarsi organizzato da “Viola” a Milano. Allude alla 

pratica diffusa di produrre monili artigianali da vendere per strada, 

esposti su banchetti volanti e su tappetini da marciapiede. Una pratica 

decisamente kitsch e post-freakkettona. L’idea è sempre la stessa: 



ironizzare sulle carenze culturali, sulle deficenze strutturali, sulle 

mancanze di linee guida realmente d’avanguardia dei “non garantiti” che 

pure sono accreditati come “creativi”. Sarebbe stato un foglio assai 

divertente. 

 

 

Altre mie episodiche collaborazioni avvenute durante il ’77: testata per 

“L’imenetijena” e disegni vari per “Il Rosso vince sull’esperto”, “Zero e 

dintorni”, “L’agave”, “Ombre rosse” (n. 18/19)… 

 

 

 

Sull’esperienza di “Oask?!” etc, alcuni libri usciti “a caldo” danno 

versioni completamente contrastanti. Calvesi la considera “avanguardia 

di massa”, inveramento e conferma della presa popolare che ha la pratica 

futurista, Monicelli un delirio estremista, Nino Recupero una valida 

testimonianza dell’ala creativa della lotta di classe.   
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