Il mio '77. Il racconto

I1 °77 non fu solo 1’anno del piombo, ma anche quello del girotondo, delle
facce pitturate, delle schematizzazioni scoppiate, fu soprattutto
autonomia, autonomia dai partiti, dai gruppi, dalle macro aggregazioni,
dalle mediazioni, dalle imposizioni, dalle definizioni troppo strette. Si
verifico lo stesso terremoto che porto le band del punk a riappropriarsi
della musica, a riscoprire il piacere dell’autoproduzione, della
determinazione a stonare, a suonare senza guardare troppo per il sottile,
mandando affanculo tutto il carrozzone dei mega concerti, degli esperti
miscelatori di suoni, dei cesellatori di ritornelli orecchiabili, dei
detestabili Pink Floyd, troppo bravi, troppo raffinati, troppo lontani dalla
sporcizia del rock on the road.

Rispetto al 68, il *77 fu il rumore contro lo spartito, Franti contro
Garrone, I’ultimo della classe contro i1l secchione, Godere invece che
Potere, Dromedario al posto di Operaio, Felce e Mirtillo vs Falce e
Martello. Si ripartiva dal basso, dallo scasso, dall’effrazione della
fazione. Maodadaisti, trasversalisti, totoisti, zutisti, gli indiani
metropolitani, le vipere padane, le cule metalmeccaniche, i1 desideranti, le
frocie, il Movimento Politico Fantomatico Assente, le Risate Rosse, gli
Sconvolti Clandestini, circolava una babele di antisigle che
testimoniavano quale voragine si fosse irrimediabilmente aperta tra le
formazioni politiche anche extraparlamentari e il bisogno incoercibile di
riprendersi la vita, le parole, le cose.

Affermare di voler instaurare la follia come forma superiore di
conoscenza significava tagliare i ponti con la dittatura della struttura
organizzativa classica, rifiutare ogni delega, ogni rappresentanza, ogni
militanza. Ciascuno scriveva, poetava, lottava, contestava, si stampava un
proprio giornale, si univa e si scioglieva a seconda dell’umore. Nessuno
pensava di diventare poeta, scrittore, lottatore continuo, redattore di
professione, rivoluzionario a tempo pieno. Si tentava solo di conquistare
piccoli segmenti di tempo e spazio liberati, sacche impermeabili alla
seduzione del potere, luoghi e momenti dove sognare e provare a stare
insieme senza calpestare le reciproche identita e diversita, cio che anni
piu tardi Hakim Bey chiamera Taz (zone temporaneamente autonome).

I cento fogli fai da te che sbocciarono durarono un istante ma erano
portatori insani di una scrittura collettiva che considerava I’avanguardia
un fatto di massa, il futurismo una pratica diffusa, la decultura la strada
per raggiungere una nuova letteratura senza imbrigliatura.

Nel febbraio del 1977 Adriano Sofri mi invita a entrare in pianta stabile
nella redazione di “Lotta continua”. Sta per uscire il nuovo quotidiano.



Non piu organo di un partitino, di una sola parte, d’un segmento, ma voce
e megafono dell’intero movimento.

Movimento che non si riconosce piu nelle organizzazioni sia pur
“extraparlamentari”.

“Lotta continua” si propone dunque come un giornale aperto a tutte le
sollecitazioni. Disponibile, flessibile. Un megafono. Un imbuto in cui far
confluire tutte le voci, le piu disparate, le piu disperate. Quindi puo
accogliere un cane sciolto come me.

Accetto.

Ormai da un po’ mi sta stretto il ruolo di “artista professionista”. Ho
iniziato a frequentare 1’ambiente artistico romano e milanese dalla fine
degli anni Sessanta, diciottenne (in terza liceo), € sempre piu mi sento
fuori posto. Non sono un mondano (dote piu che necessaria), non mi
piacciono gli artisti sedicenti “impegnati” (lo sono quasi tutti in
definitiva) che poi ritrovi vezzeggiati nei salotti buoni. Domina la scena il
tipo del radical chic.

Non incontro mai “colleghi coetanei”, la media ¢ piu grandicella, assai
piu cresciutella, mi sembra distante dai miei interessi, dissonante, anche
in fatto di gusti e interessi di base. Io m’ero fatto le ossa con 1 Beatles, 1
Rolling Stones, 1 Them, gli Animals, 1 Kinks... con la Pop vista sui libri
in bianco & nero, il Piper Club era stato un punto di riferimento e di
accrescimento (dei capelli, dei tacchi degli stivaletti, dei colletti delle
camice tipo Carnaby), volevo suonare il basso (anche se poi I’avevo
appeso al chiodo), m’interessava poco il cicaleccio su questo o quel
critico d’arte, sulle strategie per ottenere il successo, sulle gallerie
“giuste”. Stavo all’inizio con Arturo Schwarz (vendetti a lui in blocco le
mie cose a partire dal 1969), poi dal 1975 con Massimo Valsecchi
assetato di Fluxus (sempre a Milano), il resto non contava, non ci badavo.
Mi sembrava roba da intellettuali.

Frequentavo Angeli, Kounellis, Bignardi, Scialoja, Spatola, Baruchello
soprattutto. Ma mi serviva altro. Un rapporto diretto con 1’esterno.
Pensavo che 1’arte dovesse circolare anche fuori dai canali convenzionali,
spalmarsi sulla vita, sporcarsi con la realta. Mettersi in gioco € mandare
affanculo chi restava ancorato a un meccanismo datato, arretrato, ormai
condannato a essere giubilato (collezionisti, galleristi, artisti a puzza-
sotto-1l-naso).

Per questo avevo gia collaborato a “Lotta continua” (dal 1973), avevo
fatto un paginone di solidarieta per il Cile appena golpizzato da Pinochet
(cfr Antonio Pennacchi, Martin Heidegger e i pupazzeti di Echaurren in
Pablo Echaurren, Cromo sapiens, Milano, Skira, 2010) e avevo
continuato con una serie di disegnini “di servizio”. Ogni tot andavo alla
redazione di via Dandolo e prendevo gli ordini da Sofri, Guido Viale,
Carla Melazzini che mi dettavano le parole d’ordine e gli slogan che



dovevo inserire nelle strisce, roba da far sbollire qualunque entusiasmo
(ce n’¢ una in archivio). Ma 1o no, io ubbidivo, convinto che quello era il
destino dell’arte borghese. Mettersi agli ordini del proletariato
deculturato. O estinguersi.

Avevo anche partecipato a altre testate “rosse” ma con altrettanto scarso
entusiasmo. Piu per adeguarmi al clima che per un vero “credo”. L’avevo
fatto per acquistare crediti rispetto ai “colleghi imborghesiti”, imbolsiti
nell’autocelebrazione, per risciacquare i miei panni nel “dolce stil provo”™
della sinistra estrema. Anche se non ho mai amato 1’estremismo verbale,
armato o non, 1 servizi d’ordine, 1 puri & duri. Agli eskimo ho sempre
preferito le camicie a fiori. Alle Clarks gli stivaletti con tacco.

Avevo anche fatto le copertine per La violenza illustrata di Balestrini (la
prima che ho mai disegnato) e per i Porci con le ali. Quest’ultima in
breve era diventata una specie di icona, ci furono recensioni che
stroncavano il libro e premiavano la copertina (cfr. Enzo Siciliano, Il buio
in cima alle tette, “Tempo”, 26 settembre 1976).

Ma non ne andavo particolarmente fiero.

Credevo necessario per un artista “moltiplicarsi”, sottrarsi al solipsismo
del circuito tradizionale dell’arte e dichiarare il proprio dissenso dalla
societa alienata e “reificata” che vedeva nell’opera un feticcio.

Molti miei quadri dall’inizio degli anni Settanta mostravano fieramente
titoli marxisti o sfilze di bandiere rosse e falci & martello (cfr. 13
cataloghi di mie mostre in archivio: quello di Schwarz e quello di
Valsecchi con I’intro di Balestrini: 1 quadri in mostra gli avevano
suggerito una delle poesie che poi confluiranno nella sua Signorina
Richmond. Infine quello della Margherita con prefazione non di un critico
ma di Luigi Manconi dei Circoli Ottobre di Lotta Continua).

Mi sentivo un artista in qualche modo marxista. Eppure detestavo la
politica, ero rimasto fermo agli anni Sessanta, alla aurorale scoperta della
musica rock, del flower power, dei colori dappertutto. Vedevo i
contestatori come dei noiosi savonarola in grigio verde. Militarizzati,
inquadrati, omologati. E moralisti. Maoisti. Catto comunisti, insomma.
Eppure capivo di dover stare dalla loro parte. Anche controvoglia.

Ma disegnare sui giornali o sulle copertine dei libri rafforzava la mia idea
di poter fuoriuscire dalla cornice. Di poter andare oltre le inutili
polemiche sull’accorciare le distanze tra autore e spettatore. Mi pareva
che il mondo dell’arte su questo problema girasse a vuoto, che esprimesse
una buona dose di ipocrisia e falsa coscienza.

La carta stampata invece circolava senza il filtro del sistema, arrivava
dappertutto.

Avevo anche lasciato in sospeso il libro che avrebbe dovuto seguire a
Perizia calligrafica (Geiger, 1976). Adriano Spatola I’aveva
programmato per il 1977 e avrebbe dovuto chiamarsi I/ plusmalore.



Trattava temi tipici de Il Capitale: 1o sfruttamento del lavoro, il
plusvalore, 1 voraci capitalisti, le macchine, le industrie. Un tratto minuto
in bianco e nero da illustrazione ottocentesca.

Ne feci 5 o 6 tavole sole (3 sono qui in archivio) sulle 10 previste, segno
tangibile del fatto che ormai avevo ormai deciso di abbandonare
I’edizione d’arte, numerata, limitata, che la scelta era di mollare il
pennello (o il pennino a china) per impugnare il pennarello. Il pop per
’agit prop.

Dunque quale migliore occasione di un quotidiano?

Proprio 1’11 marzo, mentre a Bologna si registrano scontri pesanti (resta
ucciso il compagno di LC Francesco Lorusso), io vado a consegnare il
mio primo disegnino per il quotidiano che guarda caso uscira proprio il
giorno dopo, 1l 12, giorno fissato per la grande manifestazione contro le
violenze della polizia a Bologna.

Si annuncia una giornata campale. E lo sara. La manifestazione piu
diffusamente violenta che abbia mai visto. Armerie svaligiate, incendi,
pistolettate, lacrimogeni, bottiglie, scontri durissimi, il centro citta per
tutto 1l pomeriggio e la sera messo a ferro e fuoco...

Non ne esco particolarmente affascinato, anzi. La violenza non fa per me,
mi disgusta, mi mette ansia.

Pero 1l giorno dopo in redazione, a via dei Magazzini Generali, Maurizio
Gabbianelli detto Fanale (responsabile dell’ex commissione giovani) mi
invita a unirmi al gruppo degli indiani metropolitani per dare forma e vita
a “Oask?!”. Non me lo faccio dire due volte. Avverto in lui, pit che in
altri, 1l disprezzo per la politica in generale, non solo quella del nemico,
per quella dell’antagonista, ma il disprezzo per la politica imposta come
forma di “dovere” a un’intera generazione, quella uscita dal ‘68. Cortei,
assemblee, attivi di sezione, Potere Operaio, Avanguardia Operaia,
Servire il Popolo, Lotta Continua, avevano riempito la vita di molti non
lasciando spazio che per una visione ideologica di ogni aspetto della
realta. Non c’era liberta di scelta, se qualcosa non era considerata
corretta, “di sinistra”, era inevitabilmente fascista e andava cancellata,
ripudiata (cinema, musica, letteratura, arte, teatro, filosofia). Ciascuno era
tenuto al rispetto dell’analisi “di classe” compiuta dai “Quaderni
Piacentini”, da “Ombre Rosse”, da altre pallose riviste marx-leniniste.
Ma questo onnipresente invadente super-io improvvisamente s’¢ fatto
ingombrante, grottesco, asfissiante. Il granitico militante diventa il
comico “mili-tonto”. Nessuno vuole averci piu a che fare. Via, scio,
pussa via!

Certe espressioni entrate nel gergo comune come S’avanza uno strano
soldato oppure Mo’ che il tempo s’avvicina, Servire il popolo, diventano



ridicole, insostenibili, non solo obsolete ma roba da cavernicoli fuori
tempo massimo.

In moltissimi ora fanno coming out, si liberano con sollievo del peso
opprimente di una cultura che all’insegna di un populismo esasperato ha
operato una pesante censura nei confronti di ogni difformita. Nel nome
della classe e delle masse si € appiattita ogni sfaccettatura del pensiero.
Quello che da sempre provavo senza osare dichiararlo ora ¢ patrimonio
comune. Tutto sembra propizio per conciliare un linguaggio
d’avanguardia con un’arte sorgiva, spontanea, leggera, priva della
“pesantezza” dello specialismo e del doppiogiochismo. Quanti
sfoggiavano un impeccabile pedigree di “sinistra” su cui impostare una
brillante carriera “anticonformista” che faceva andare in visibilio il
collezionista a caccia di pezzi “forti”.

Se 1o intendo seppellire il mio professionismo, Maurizio vuole invece
affermare il diritto di poetare senza piu pensare alla classe operaia.

In qualche modo mi indica la possibilita di restare al giornale (LC) senza
rinnegare del tutto la mia identita.

Senza vergognarmi di essere stato anch’io un artista “marcio”, inserito in
un mercato bacato.

Maurizio mastica correntemente di dada, surrealismo, ¢ infastidito dal
leninismo di ritorno, vuole smantellare ogni residuo ideologismo
gruppettaro, detesta la redazione (di LC) che vede come un avanzo della
vecchia gestione leaderistica sotto mentite spoglie. Dissacra tutto e tutti,
non risparmia neanche la supponenza di certa “indianita”, di certi nostri
compagni di viaggio che sotto le penne nascondono pallose analisi vetro
marxiste. Detesta la diffusa e esibita sporcizia corporale degli alternativi a
tutti i costi. Si pettina, si rade, usa il deodorante ascellare (siamo in pochi
davvero a farlo).

Ha il coraggio di dire in faccia a chiunque ci0 che pensa. Non risparmia
frecciate ai compagni e alle compagne che in nome dell” “indianita”
disseminano il nascente “Oask?!” di disegnini e pensierini kitsch da baci
Perugina in salsa hippy.

Con Maurizio dividiamo il tavolo a me assegnato e in breve diventiamo
un “duo” indissolubile. Per strada a volte ci confondono perfino, ci
scambiano 1’uno per I’altro.

Cominciamo a lavorare a “Oask?!” ma anche a precisare la nostra (di
Maurizio e mia) idea di creativita diffusa, di indiano metropolitano.

La definizione di indiani metropolitani si deve a un nostro sodale Olivier
detto Gandalf il Viola. L’anno prima (1976) durante una manifestazione
in piazza di Spagna con il gruppo Geronimo aveva lanciato lo slogan
“Sioux, Apache, Mohicani, siamo gli Indiani Metropolitani”. La cosa non
era andata giu a un drappello di intransigenti che vedeva la cosa come
troppo spiritosa, quindi non proprio “di classe”. Lo allontanarono



energicamente. Olivier non ci provo per un po’. Poi, durante
I’occupazione di Lettere, Gandalf rispolvero il suo grido di battaglia
sfilando con un gruppetto di seguaci del Palco/Oscenico. Piacque molto
ai giornalisti presenti che decretarono la nascita degli Indiani
Metropolitani. Fu un successone. Fioccarono articoli, interviste, caccia
mediatica all’indiano buono & fessacchione. Al simpaticone di un
movimento che in molte occasioni mostrava anche 1 denti.

In realta la prima sortita di Gandalf fu con la faccia truccata da mimo,
non da pellerossa, ma nessuno colse la differenza.

A Maurizio e me questo “soggetto” clownesco, pittoresco, non piaceva
poi tanto. Sapeva di stantio, di abborracciato, di kitsch vestito e calzato.
Posavamo a uno stile dada, surrealista, citavamo Tristan Tzara.
Copiavamo certe parole d’ordine di “A/traverso”. Majakovskij ci pareva
il personaggio di riferimento. Uno che aveva creduto nella rivoluzione,
I’aveva cantata a piena voce e s’era sparato. Per amore, per delusione, per
disillusione.

In piu ci piaceva I’ermeticita e la provocazione dada. Non farci capire ma
stupire.

C’¢ una cosa pero che non ho mai capito io, I’editoriale di Maurizio in cui
scrive “lo swing ¢ nella P.38 con allegria... SHABADABADA’ ™.
Uacciu-uari-uari-ua

Non condividevo assolutissimamente, ma lui mi spiegava che era una
semplice battuta, mettere insieme due cose talmente opposte, I’arma
simbolo del ribelle e/marginato (si faceva il segno della pistola mostrando
pollice, indice e medio della mano, al posto del classico pugno chiuso) e
un ritornello da canzoncina ye-ye. In definitiva era la dissacrazione di un
mito. Un mito idiota assai in voga.

La mascotte ¢ comunque il mostriciattolo dalla lingua lunga e serpentina
che rappresenta il difforme, il diverso, I’essere abnorme. Apparira qua e
l1a fino alla fine dell’avventura di noi Signori Bonasventura.

Cosi mentre Maurizio, anche lui assunto a LC, remava decisamente
contro, non si integrava, scalpitava e non lavorava, io facevo il mio
dovere sotto il suo sguardo beffardo: “chi te lo fa fare?” ripeteva spesso.
Ma io non mi sono mai fatto pregare per fare, non mi sono mai fatto dare
senza restituire. Sfornavo 1 miei disegnini cercando di non innervosire il
resto della redazione con un atteggiamento troppo sfrontato.

In particolare la sezione delle “Lettere a Lotta Continua” era il
sismografo del cambiamento in atto nella psiche dei “compagni”. Non piu
luogo di dibattito di temi incandescenti ma arena aperta ai sentimenti, alle
debolezze, alle tenerezze. La cosa fu notata da subito (cfr. Lettere a Lotta
Continua con miei disegni interni e copertine). E 1 disegni facevano la
loro parte, erano espressione di tale mutazione mantenendo una loro



totale distanza dal cielo della politica Noi dicevamo che erano “fini a se
stess1” per significare che erano volutamente non tagliati per servire
alcuna causa se non quella del puro stato d’animo.

A proposito della nostra “estraneita” al resto della redazione in vero
almeno un paio di volte furono indette delle riunioni per analizzare la
mia/nostra situazione e decidere se non fosse il caso di dimissionarmi.
Ma, benché assente fisicamente, la “protezione” del gran capo, di Sofri,
funziono sempre da deterrente.

Solo Vincino (il vignettista capo) mi difese cercando di far capire agli
altri che non ero un cretinetto qualunque ma che anzi stavo mettendo a
repentaglio una carriera che, se pur all’inizio, era gia ben avviata. Le
copertine per la Savelli (dal 1976) mi avevano fruttato una certa notorieta
e come diceva Vincenzo Innocenti (della Savelli stessa) se avessi voluto
avrel potuto “fare 1 soldi”.

Invece me ne stavo tra LC e I’universita (a cui non ero neanche iscritto)
con uno stipendio di 5000 lire al giorno domenica esclusa.

C’¢ da dire che se durante I’onda lunga del *68 praticamente tutti gli
intellettuali (chi piu chi meno) si schierarono dichiarando un loro
1mpegno (a volte solo di facciata), nel 77 le cose andarono ben
diversamente. Il movimento respingeva le adesioni di comodo, faceva la
linguaccia ai “garantiti”’, si poneva come qualcosa di impenetrabile a chi
non ne facesse parte sul serio. Di intellettuali non c’era traccia. Non
offriva alibi a buon mercato.

Bisognava essere interni per registrate e captare le vibrazioni. Bisognava
condividere e respirare la stessa aria. Non si poteva guardare e
“Interpretare”. Se si voleva cambiare.

Passavamo il tempo libero girando e diffondendo “Oask?!”. Rollando,
fumando, cazzeggiando. Applicandoci stelline argentate sulla faccia.
Sfilando per le strade al canto di “Ea ea ea ea ea ea ea....”. Tipo indiani
fessi dei western americani. La gente ci guardava con compassione. Ma
anche con una certa simpatia. Infondo eravamo colore locale. Qualche
giornale dedicava servizi sulla “moda indiana”, sulle riserve dei
pellerossa di casa nostra.

I giorni scorrevano in un continuo fermento di idee per altri possibili
fogli, nella scrittura di poesie che ci scambiavamo di continuo (vedi
quella di Maurizio Paino occhidolci in archivio, Paino ¢ il mio
soprannome), nell’elaborazione di quelle che definivamo “idee fini a se
stesse”. Inutili, dunque, non finalizzate alla rappresentazione o alla
conquista di alcunché. Era la nostra forma di ribellione nei confronti di
chi ancora agitava I’idea di rivoluzione.

Si teorizzava di “non” prendere il potere, di costruire delle semplici zone
franche, spazi e momenti liberati dall’ossessione e dall’oppressione di



ogni tipo di riproduzione del sistema, ogni tipo di sistema (rosso, nero,
bianco o a pallini).

E’ cosi che un primo pomeriggio di aprile (il 21 per la precisione) ci
ritroviamo - Maurizio e 10 - svaccati sotto il primo sole primaverile alla
Sapienza occupata. Altri compagni avevano allestito una postazione di
“Oask?!” ma erano andati a mangiare. Stiamo rollando quando si sentono
le prime grida... “Caricano, caricano!” La polizia aveva deciso di
smantellare I’occupazione senza preavviso. Non siamo particolarmente
portati ai gesti di eroismo o combattentismo, ne a contrastare con gli
spinelli 1 manganelli, cosi ci lasciamo sospingere verso 1’uscita laterale di
via De Lollis. Qui pero il fronteggiamento si fa sempre piu pesante. Si
sentono degli spari. Qualcuno dice che ¢’¢ scappato il morto tra le forze
dell’ordine. Poi le voci riferiscono che con il sangue della vittima (un
allievo sottufficiale) ¢ stato scritto qualcosa sull’asfalto. Un abominio,
altro che “autodifesa proletaria”. Ci sembra che 1’orrore abbia toccato il
suo apice e che sia urgente dire stop alla spirale di morti e feriti.

Ecco I’idea per un nuovo foglio. Dichiarare a tutti che ¢ pura idiozia
continuare a contrapporre violenza alla violenza.

“Abat/jour” nasce cosi. Datato appunto 21 aprile, tragica data degli
scontri.

Invece che continuare a introiettare 1’idea di guerra non ¢ meglio ritirarsi?
Magari appartarsi con la propria ragazza in un sala da the, alla fioca luce
di un’abatjour mon amour. Make love not war. E la scritta “Mai piu senza
limone!” non vuole essere un fiero grido battagliero, una ferma
dichiarazione di resistenza a oltranza, non € I’incitamento all’uso
dell’agrume in chiave anti lacrimogena quanto piuttosto un’indicazione di
poetica decadente. Mai piu senza la fetta di limone da tuffare nella nostra
rassicurante e incurante tazza di the (cfr. appunto su foglio
“Enig/mistica”, “voi la camomilla noi il the”).

Anche 1 ritratti posti accanto al titolo indicano la svolta attuata: la classica
infilata dei padri del comunismo (Marx Engels Lenin Stalin Mao) viene
corretta con I’aggiunta del nostro rappresentante ufficiale plenipotenziale.
Un tizio innocuo, coi baffetti alla moda e un fiore all’occhiello. Un
gentleman, un bon vivant, un perfetto scettico blu.

E’ la nuova Internazionale, non piu la Terza, né la Quarta, ma
I’Internazionale Schizofrenica. L’L.S.

Non tutti ci seguono su questa china vagamente disfattista e
esplicitamente assentesista. Il secondo atto di “Oask?!” (“Abat/jour” )
risulta infatti firmato solo dal quartetto Massimo Terracini detto il Palla
(figlio di Umberto, il fondatore del PCI) , Olivier, Maurizio e io. Stop. La
diaspora ¢ in corso. I giorni sono mesi, 1 mesi anni. Tutto si brucia
rapidamente. Disperatamente.



C’¢ un senso di disfatta, di ritirata, di rabbia e impotenza che solo 1 nostri
gesti insensati riescono a riempire.

A maggio Carlo Infante occupa con un gruppetto di volenterosi
ardimentosi una palazzina sfitta in via dell’Orso 88 (cfr. il mio La casa
del desiderio e 1l faldone di fogli e foglietti che ne costituisco 1’ossatura).
Giusto dietro piazza Navona. In pieno centro storico. Ma non ¢
un’occupazione tradizionale, non si occupa per dare rifugio a famiglie
non abbienti e operaie prive di alloggio. Nient’affatto, qui si occupa poter
lasciare la casa di mamma e papa, per poter avere un proprio spazio
vitale.

E’ insomma un’occupazione generazionale, innovativa, emozionale.
Motivata dal bisogno di un luogo proprio in cui farsi 1 fatti propri € non
da un’impellenza di sopravvivenza e di difesa del nucleo familiare.
Eccola qui: La casa del Desiderio.

Una costola del nucleo originario di “Oask?!”.

Maurizio e 1o restiamo comunque ancorati al nostro tavolino a LC,
dividiamo la stanza con le donne, con le femministe (tra il 31 ottobre e il
5 novembre 1976 Lotta Continua tenne a Rimini il Secondo Congresso
Nazionale che vide esplodere la contraddizione tra il gruppo dirigente e la
componente femminista e il conseguente scioglimento
dell’organizzazione: dalla Storia alle storie) che spesso storcono la bocca
costrette a assistere ai nostri strippi decisamente impolitici o antipolitici,
almeno per loro.

Ma in fondo ci osservano con comprensione materna. “Poveri deficenti!”.
Il 12 maggio ¢ un’altra data da ricordare.

In piazza Navona si celebra la vittoria del referendum “radicale” sul
divorzio. Per I’occasione decidiamo (sempre noi del “duo M e P”) di
diffondere non proprio un giornale ma un semplice volantino. Pensiamo a
qualcosa di provocatorio nei confronti del mortorio mentale che affligge
la nostra sinistra e noi stessi. Scegliamo una sigla concettuosa (Collettivo
Rizoma) e, dopo un paio di bozzetti non scelti (uno ¢ qui in archivio
firmato Rizoma, Wam, Radio Alice etc), andiamo a ciclostilare in una
libreria amica di via del Pellegrino. Vogliamo un volantino vecchio stile,
ciclostilato, non autorizzato. Un testo elementare che non dica nulla.
Semplicemente strillato, ma privo di contenuto reale. Mistificatorio.

C’e scritto “Liberta per 1 compagni arrestati per aver distribuito questo
volantino”. Ovvio che se lo stiamo distribuendo non siamo stati arrestati.
Una presa per i fondelli della retorica di movimento. Del linguaggio
ormai svuotato di significato.

Ma nessuno afferra, tutti i a dimostrare la loro solidarieta.... E noi che
rispondiamo “leggi, leggi...” . Non c’¢ verso di farli ragionare.



Il messaggio ¢ chiaro - almeno a noi - tutto viene ripetuto a pappagallo,
senza pensare, come 1 grani di un rosario. E’ puro messale svuotato di
ogni contenuto.

Ormai ¢ chiaro: una generazione allevata a falce & martello risulta
devastata cerebralmente. Non sembra esserci piu rimedio. Hai voglia a
dire “felce & mirtillo”... a capovolgere gli slogan, a introdurre 1’ironia, a
inneggiare alle Risate Rosse (cfr. tre miei disegni sul simbolo delle Risate
Rosse).

Perfino “I’indianita” puo risolversi nel suo contrario.
E’ difficile smontare un intero sistema di pensiero ossificato con 1 soli
giochi di parole.

Su “Oask?!”, per esempio, avevamo tracciato lo schema di una
formazione “fantomatica assente”, gli NSC, 1 Nuclei Sconvolti
Clandestini, una evidente ridicolizzazione del desiderio di
compartimentazione, di segretezza e militarizzazione di certe frange.
Ebbene la cosa fu presa sul serio da qualche lettore, si registrano infatti
un paio di attentati a cose (fortunatamente non a persone) firmate con
questa sigla idiota.

(In realta col Palla ogni tanto facevamo “scherzi” telefonici annunciando
ai giornali la presenza in luoghi pubblici di “comunicati ufficiali dei
NSC” che scrivevamo su carta intestata “Senato della Repubblica”, carta
che 1l Palla rimediava in casa sua -casa Terracini- e che venivano
rafforzati di “senso” con I’aggiunta di un filtro di spinello “usato™).

Si, non c¢’¢ limite alla stupidita. Le menti travolte da un decennio di
obbedienza e appartenenza a organizzazioni extraparlamentari, ai rituali
dei cortei, al bla-bla delle assemblee, alle manifestazioni a ciclo continuo,
fanno fatica a emanciparsi, a liberarsi dagli schemi scemi.

Noi pero ci proviamo, insistiamo, non demordiamo.

E rischiamo, perché sarebbero stati guai se qualche tozzo si fosse accorto
del bisticcio.

Ma i guai, quel 12 maggio, sono dietro I’angolo. Nelle cariche derivate
dall’ordine di sciogliere la manifestazione, Giorgiana Masi viene uccisa
da agenti in borghese delle squadre speciali. Sara la macchina fotografica
di Tano D’ Amico a fare luce sulla vicenda, a rivelare la presenza di
poliziotti travestiti da manifestanti.

Da questo episodio nasce la volonta di affidare il timone di “Wam” (terzo
capitolo della saga di “Oask?!”) all’altra meta del nostro cielo. Non ¢ un
caso se la testata viene attraversata da un volo di rondinelle. Ah, le
fanciulle in fiore! Ci stanno infestando le pagine di teneri fiorellini,
cuoricini, cavallini, palloncini. Sembra uno di quei diari delle medie pieni
di segreti singhiozzati. Ci pare davvero poco dada. Ma che possiamo
farci? Mica possiamo censurare 1 loro flussi desideranti. Debordanti.



L’overdose di kitsch ci induce a un ripensamento, a uno sfoltimento
(almeno per quanto riguarda il futuro). Saremo piu selettivi.

“I1 complotto di Zurigo” sara solo nostro (di Maurizio e mio), senza
interferenze, senza infiorescenze post-liberty (cfr. numero di “Zut-
Al/traverso. Dal lirico...” con appunti su “Il Complotto™).

Intanto ci arriva, a LC, I’'invito a partecipare a un incontro con un
esponente della FGCI nella sede della Stampa Estera romana. Né
Maurizio né 10 ce la sentiamo di andarci a buttare sotto 1 riflettori, non
siamo tagliati per questo genere di faccia a faccia, non ci piace la ribalta.
Confrontarci con un esponente del Partito Comunista che ci riteneva dei
provocatori, dei “diciannovisti”, dei mestatori, non ci attirava
minimamente. Incaricammo di sostituirci Gandalf che allegramente e un
poco tremante accetto e si preparo.

E’ cosi che si presenta sulla scena in grande spolvero indossando una
maschera di cartone impiastricciata di biacca sotto un cappellaccio tutto
ammaccato.

Legge un discorso molto pacato sul fatto che il PCI fosse riuscito
nell’impresa piu improba della sua storia, convincere i lavoratori a
appoggiare una politica antioperaia e di sacrifici. Definisce questo
successo politico un fatto decisamente surrealista. D’ Alema (segretario
della FGCI) resta immobile, impassibile, mostrando un fastidio
impercettibile. Dell’episodio resta un frammento filmato che si puo
trovare anche su Youtube (Conferenza stampa di Gandalf il Viola.
http://www.youtube.com/watch?v=0B7Y91UsJ9Y).

Ma intanto sopraggiunge 1’estate e per una quindicina di giorni siamo
costretti alla lontananza, 10 in Toscana, Maurizio nelle Marche. Ci
chiedono qualche dichiarazione volante. “Panorama’” come al solito ci
ricama su. Scrive che gli indiani metropolitani andranno in vacanza sul
monte Argentario (io sto ad Ansedonia, nei pressi) e incendieranno i
motoscafi dei loro genitori. Bah!

Durante questo breve periodo Maurizio ed 10 decidiamo che per
affrancare la nostra corrispondenza useremo esclusivamente e
sistematicamente il francobollo emesso dalle Poste Italiane per celebrare
il centenario della nascita di Marinetti. C’¢ riprodotta una sua celebre
esplosiva tavola parolibera che ci sembra assai vicina alle nostre
istanze. .. malgrado il fascismo di cui Marinetti veniva abitualmente
incolpato.

Ma bisogna precisare che non ¢ 1’antifascismo la nostra priorita. Noi
lottiamo contro il conformismo. Di sinistra. Della destra non ci curiamo.
Non ¢ affar nostro.

L’estate porta cambiamenti sostanziali.
Io rivedo Claudia e da allora non ci lasceremo piu.



Al ritorno, Maurizio € sempre piu in rotta col giornale, non vuole
collaborare e loro non lo vogliono/possono cacciare. Mi tocca fare tutto a
me, anche la sua parte. Scrivo e firmiamo in coppia.

Riparte la voglia di un nuovo foglio.

“Il complotto di Zurigo™.

Intendiamo presentare il movimento dada come fosse un movimento
attuale. Partendo dalla criminalizzazione di Radio Alice, raccontiamo la
immaginaria chiusura forzata del Cabaret Voltaire descrivendolo come
un’ennesima espressione del movimento messa a tacere dall’ottusita della
polizia. I suoi protagonisti Hugo Ball, Tzara, Emmy Hennings, Arp, sono
compagni d’oltralpe che vengono ingiustamente sorvegliati, fermati e
incriminati per sovversione.

Accanto al titolo una foto di D’ Annunzio da giovane. Non ¢ forse
settembre? Settembre andiamo ¢ tempo di migrare.

Azzardiamo il colpo di mano: presentare “Il complotto” all’universita,
nell’aula magna di lettere. Per farlo dobbiamo pero passare un esame,
strappare il beneplacito dell’autonomia che detiene la presidenza
dell’assembleah! da tempo immemorabile.

Non stiamo li a specificare che si tratta d’un falso. In definitiva lo
facciamo per denunciare la persecuzione degli intellettuali perpetrata da
ogni stato. A prescindere dalla colorazione. Lo prendono per buono.
Come se davvero a Zurigo un gruppo di artisti antagonisti fosse finito
sotto inchiesta a causa un commissario particolarmente ottuso. Il parallelo
con Radio Alice, Zut, Bifo, saltava agli occhi.

Preparammo la giornata con un pizzico di ansia. E se poi avessero
sgamato?

Se avessero capito che non c¢’era stata nessuna incursione, nessuna
perquisizione, nessun Cabaret Voltaire? Avrebbero pensato che 1i
stavamo prendendo in giro? Non erano tipi troppo autoironici e delicati,
gli autonomi. Ma ci volevano bene. Non ho mai capito perché.

Alcuni volenterosi su nostro mandato ricoprono 1 muri di lettere con
scritte spray inneggianti a Claudia (“Claudia oh!””) mentre sul bancone
della presidenza viene lasciato un meno frivolo “Onore a T.Tzara”.

Un azzardo! Ma fidiamo nel fatto che le avanguardie storiche non sono
familiari ai compulsatori e glossatori di Marx e Toni Negri.

A Gandalf tremano le mani mentre legge il nostro comunicato.

Mentre viene diffuso “Il complotto” infatti noi presentiamo il nostro
nuovo progetto: i Mammiferi in rivolta.

Una dichiarazione di superamento della fase degli indiani metropolitani.
Diciamo: non piu penne ma peli! Cancellare ogni residuo ricordo della
folkloristica figura dell’indiano cicorione caro ai media che ci inzuppano
il biscottone da un bel po’ di mesi. Voltare pagina, forzare 1’evoluzione,



farle fare un giro completo di 360°, anzi no 391°. Sulla strada di
Picabia...

Eleggere a nostro beniamino 1’ornitorinco (cfr. 1 miei disegni
sull’ornitorinco) un animale che ha fatto della confusione la propria
caratteristica. Mezzo mammifero, mezzo uccello senza penne ma con 1
peli. Che fa le uova e pure allatta. Col becco e le zampe palmate.

Non ¢ dunque un caso che 1’unica traccia scritta di questi nostri deliri di
Mammiferi in rivolta appaia su “L’occulto” un numero unico diretto-
scritto-letto da Justine. Justine-Pietro un curioso ibrido frutto dei tempi.
Frutto dell’incertezza di decidersi tra maschio e femmina. Molti
esploravano e superavano i confini tra i generi. Justine non si radeva ma
portava la gonna, si atteggiava a donna ma aveva gesti € portamento
decisamente maschili. Si truccava malamente. Girarci per strada era
un’impresa. Specie in un’Italia arretrata, non preparata a una simile
apparizione.

Ma a questo punto della storia bisogna registrare il fatto che ho davvero
pestato 1 piedi a qualcuno, ai cosiddetti Undici, una formazione di ex-
leader sessantottini, tutti mezzi professorini, assistenti, teorici
inconcludenti, che cercavano disperatamente di impossessarsi della
leadership del movimento romano. Tra essi un tale Raul (omissis).

Costui decide di attaccarmi direttamente scrivendo una sorta di lettera
affissa in facolta, sulla vetrata d’ingresso. Pur rivolgendosi a Maurizio e
Pablo (a Maurice et Pablo, come spesso ci firmavamo facendo seguire un
“avec” con Tizio e Caio), in realta se la prende solo con me. Mi accusa un
po’ di tutto, di appartenere a una “casta prostituita” (quella di artista), di
avere 1 capelli alla paggetto (I’ignorantone non sapeva dell’esistenza né di
Brian Jones né di Johnny Ramone), di credermi un dadaista mentre non
sono altro che un epigono di Marinetti...

In parole povere, secondo il suo miserando metro di giudizio, tirare fuori
una parentela con Marinetti equivale a darmi del fascista. Putiferio. Sul
muro, all’ingresso, gli autonomi scrivono cose in mia difesa. Vorrebbero
vendicarmi ma 10 gli dico di soprassedere, di non rispondere. Non merita,
lo zombi. Zombi chiamiamo tutti quei resuscitati del 68 che vorrebbero
egemonizzare, dettare le proprie regole a un movimento che non ha testa,
che resta un magma, che non ammette alcun dogma.

L’unica nostra reazione ¢ quella di affiggere, sempre nell’androne di
lettere, delle fotocopie riproducenti una specie di “bolla” papale, un
“esorcismo col riso”, un curioso editto medievale scritto con grafia
arzigogolata, illeggibile, inintelligibile (in archivio ne resta una copia
stinta e ossidata).

Viceversa I’accusa “infamante” di essere un nipotino del Filippo
Tommaso diventa per me lo sprone a approfondire, a capire il perché di



tanto astio verso un’avanguardia (la prima avanguardia) come il
futurismo. Consigliato dall’amico Roberto Palazzi comincio a bazzicare
librerie antiquarie, banchetti dell’usato, mercatini, pusher di libri.

Da qui prende le mosse la mia collezione di libri e carte futuristi. La piu
grande al mondo. Gale8 fu il *77.

(Inciso: A proposito di libreria: sempre nel “77 ho disegnato la pubblicita
e I’insegna della libreria Stampa Alternativa a largo dei Librari diretta da
Flavio Varone e Il Principe Alberigi dei Quaranta. Libreria di
movimento, di distribuzione del materiale cartaceo coriaceo che
altrimenti non aveva sbocchi.

Qui trovavate “Oask?!”, “A/traverso”, i mille fogli ribelli accanto a
“Futilita” del Palazzi. E poi Nietzsche, Celine, Marx, I’Internazionale
Situazionista, 1’ultimo libellista. Tutto frullato insieme senza soluzione di
contiguita. Un brillante esempio di liberta di pensiero, di letture senza
paraocchi).

Intanto sopraggiunge il Convegno sulla Repressione indetto a Bologna
per fine settembre sostenuto dall’intellighenzia francese e dai nouveaux
philosophes (a loro ¢ dedicata una mia inedita tavola in archivio).
Maurizio, Claudia ed 10 ci andiamo alla chetichella, ci facciamo
fotografare sotto le due torri da Tano (vedi le foto in archivio) e
decidiamo che non ¢ il caso di seguire i lavori. Che palle questo dover
fare, dover essere, dover sfilare per dimostrare di essere dei bravi
soldatini!

Bastano le foto a futura testimonianza.

Si avverte un clima si smantellamento, di sbandamento, c’¢ la necessita di
fermarsi e guardare all’indietro per rendersi conto, valutare e
eventualmente fare punto e a capo.

Olivier pubblica Di/versi, un collage ricavato assemblando brani tratti da
giornali di movimento. Un riassunto dell’anno ancora in corso ma che ha
dato tutto quello che poteva dare, nel bene e nel male. Oltre alla
copertina, di mio c¢i sono anche un paio di poesiole uscite qua e la (sono
evidenziate nella copia in archivio).

Per Maurizio e me un ennesimo nuovo foglio si profila all’orizzonte:
“Materiali”.

Siamo come quelli che fondando una rivista dichiarano tutti soddisfatti:
“Perché diamo vita a questo giornale” e il numero successivo,
laconicamente, “Perché ci sciogliamo”.

Per prima cosa ci riuniamo a casa di Giles Wright. Un possibile nuovo
collaboratore. L’indimenticato autore de Gli ii di cui si persero le tracce.



Era un raffinato, viveva in un lussuoso appartamento ai Parioli, veniva da
“Zut”.

Quelli di “Zut” (a parte il grande Piero Lo Sardo) ci squadravano dall’alto
in basso, ci consideravano (se ci consideravano) dei fratellini minori un
po’ cretini. Loro erano piu attrezzati teoricamente, piu navigati, targati ex
poteroperaio. Molto meno interessati alle arti.

Con Giles elaboriamo I’idea di un editoriale che sia una specie di ricetta
di cucina. Come cuocere I’universita della Sapienza, mangiarla e
digerirla. Superarla.

Vogliamo un giornale piu meditato formalmente, meno agitato, a prima
vista strutturato come uno di quei giornali politici pieni di tesi, analisi,
direttive (percio il titolo serioso: “Materiali”).

A ottobre esce a Roma Star Wars. Ci precipitiamo belli carichi, motivati,
fumati. Affamati di nuovi scenari. Per noi ¢ I’illuminazione.

Attraversare il tempo e lo spazio, traslocare su altri pianeti, mollare
questa terra decrepita, afflitta da conflitti inestirpabili, e confrontarci con
altre intelligenze, con presenze aliene che non sanno nulla di “forma
stato” e “operaio sociale”. Altro che zombi, trinariciuti camuffati,
commissari del popolo riesumati. Avanzi di un’eterna recita a soggetto,
condannati a comportamenti stereotipati a cui non ci interessa piu
partecipare o anche solo rispondere.

“Materiali” risente di questa suggestione: il viaggio interstellare, il salto
spazio-temporale, lo scenario fantascientico dove I’impersonale diventa
un gioco per giubilare ogni scoria hippeggiante.

Per “Materiali” aboliamo ogni manualita, ogni disegno, ogni intervento
sghembo e confusionale, come quelle lettere trasferibili da tipografi
improvvisati (i cosiddetti trasferelli, action transfers o kalkitos)... ora ci
interessa 1l collage, il detournamento di derivazione situazionista, la
tradizionale forma giornale-di-partito. E’ il nostro modo di superare lo
s/partito imposto, imitandolo, capovolgendolo, snaturandolo.

Sappiamo di essere rimasti soli, senza piu compagni di viaggio, senza piu
speranza di aver nulla da dire a nessuno. Per questo senso di estraneita e
incomunicabilita pubblichiamo I’avviso agli operai della SIR di Porto
Torres affinché leggano Kafka (di cui offriamo la prima puntata, tre righe
da Le Metamorfosi, 1l seguito alla prossima. Coitus interruptus. Ex
abruptus).

Ma in questo vano appello ¢ racchiusa tutta la consapevolezza di non
avere un pubblico, di parlare al vento, di stare attraversando un deserto.
Culturale, cerebrale, generazionale.

Ecco, la nostra ¢ un’avanguardia generazionale, basata sull’eta, prima che
su un’adesione poetica. Un’avanguardia istintuale, spontaneistica, di
massa. Se tutti sono avanguardia nessuno lo €. Quindi ci dibattiamo nel
semplice tentativo di lasciare qualche impronta, niente piu.



E infatti il secondo numero di “Materiali” (dicembre 1977-gennaio 1978)
sottolinea la decisione presa, quella di dislocarci ALTROVE. Questa
volta torna a collaborare con un piccolo brano anche Carlo Infante,
Vincino ci passa un suo disegnino. Ma il resto ¢ la solita esternazione
contro il dominio delle menti e dei corpi perpetrato dai giovani-vecchi
che stanno ripristinando la militanza in un movimento che della devianza
la propria specificita.

La marea montante di formazioni armate, di frazioni convinte di detenere
il Verbo, sta annullando la possibilita di un nuovo modo di fare politica e
e arte nello stesso momento. Noi credevamo di praticare un’arte non-arte,
un’arte scaturita dal basso, senza alcuna mediazione, senza la presunzione
di puntare al capolavoro o al plusvalore. Un’arte di trincea, di barricata.
Piu che arte in senso stretto, una pratica partecipata, una semplice
attitudine ad affrontare la politica invadente e morente da un’altra
angolatura, con uno sguardo differente. Immaginavamo una generazione
con una sufficiente componente di Dada nel Dna. Una follia!

Ormai ¢ chiaro: gli alieni siamo noi. Non bisogna aspettare le guerre
stellari o I’invasione di ultracorpi per averne conferma, siamo noi gli
extraterrestri. Ma abbiamo perso il contatto con la base.

Anzi, non ¢ che I’abbiamo perso, 1’abbiamo staccato volontariamente.
Abbiamo decollato.

Certo ¢ stata dura far passare questi continui deliri autoreferenziali e
demenziali in un clima arroventato come quello in cui ci troviamo.
L’attivita si riduce alla produzione di un foglione dattilo e manoscritto,
disegnato, collagiato “Il corrispondente operaio”. In copia unica lo
appendiamo nei corridoi di “LC”. E’ un giornale murale, a uso interno, un
datzebao usa e getta, con scadenza nelle 24 ore, destinato a essere
strappato o portato via da qualche affezionato (in archivio ne resta un
unico numero in fase di gestazione). Neanche ci si pone il problema della
stampa. Pochi mesi prima bastava scendere al pianterreno, in tipografia, e
il gioco era fatto (annessa a “Lotta continua” c’era la “Cooperativa 15
Giugno” che ha stampato tutte le nostre cose). Ora ci pare superfluo. Chi
lo diffonderebbe, chi lo leggerebbe?

Siamo spompati, demotivati, isolati, come dimostra 1’ultimo brandello,
I’ultimo appello, la schizorivista in fotocopia (inutile prendersi il disturbo
di andare in tipografia) “Altrove”. Un’unica facciata per dire addio.
Adieu. Siglato con il mostriciattolo di “Oask?!”.

Avevamo risposto all’antico quesito del Che fare?

Andare, mollare, svaporare.

Cambiare pelle.

Firmato Claudia (Salaris) e Paino (un mio nomignolo da sempre) esce
C’era cioe c’e (Savelli 1978 ) che gioca con il vizio sinistrese di usare il



“cioe” come intercalare lessicale. E’ una raccolta di limerick sul
movimento ormai quasi spento, praticamente un epitaffio, preceduta da
un’introduzione “situazionista” firmata da Samuel Rosenstock, vero
nome del nostro amato e abusato Tristan Tzara, che tratta proprio della
situazione di progressiva desertificazione del territorio.

Ma a mettere la pietra tombale definitiva ci pensano le Brigate Rosse con
sequestro di Aldo Moro.

Intanto I’ironia indiana si sta trasformando in un succedaneo editoriale.
Prima con “L’avventurista” (supplemento allegato a “Lotta continua”™),
poi con “Il Sale” che si muta definitivamente in “Il Male”.

Maurizio ed io abbiamo preso parte attiva a tutti e tre 1 progetti. Non
appena perd Vincino decide di utilizzare come sfotto la foto di Moro
prigioniero e scamiciato davanti al tragico drappo con la stella a cinque
punte (“Scusate abitualmente vesto Marzotto” era lo slogan di una
campagna pubblicitaria che ritraeva giovanotti e signorotti in maniche di
camicia sottintendendo che abitualmente vestivano in giacca e cravatta)
10 prendo le distanze. Proprio non ci sto a sbeffeggiare un povero cristo
(per catturare 1l quale sono stati barbaramente uccisi cinque uomini della
scorta). Nessuna simpatia per chi ha istituito un esercito parallelo, carceri
e tribunali “del popolo” e commina pene capitali. Non eravamo contro
tutto ci0 (eserciti, carceri, tribunali, pena di morte)? Cos’¢, se lo fa lo
Stato ¢ sbagliato e se lo fanno *“i compagni” ci si compiace? Della
“geometrica potenza” si diceva allora con un sorrisetto di soddisfazione.
Vincino tenta di trattenermi sostenendo che la satira non conosce confini.
Io allora rispondo chiedendo un piccolo spazio dove poter ironizzare su
una qualche vittima “rossa”. Mi risponde che sono il solito bastian
contrario, il solito provocatore.

Non capisco come nessuno si renda conto dell’orrore rappresentato
dall’intero affare Moro.

Esco dunque dalla comune, da tutto quanto, dal “Male”, da “Lotta
continua”’, mentre Maurizio resta, ha bisogno di svoltare, sono solo due
lire ma non puo farne a meno.

Pensare che non ci piaceva questo “Male”, che ci pareva un
imbastardimento, un tradimento del movimento, un passaggio di
consegne della creativita espressa da una rete slabbrata e collettiva a una
impresa professionale con tanto di redazione, amministrazione e
distribuzione in edicola. Una cosa ridicola.

Poco a poco ci perdiamo di vista.

The end.

Rispetto a ogni altra precedente avanguardia (se e vero che fummo
“avanguardia di massa’ come disse Calvesi) noi non ci siamo posti
alcun intento a lunga gittata, non pensavamo certo di produrre



“opere” o di restare nel tempo. Volevamo semplicemente esprimere
uno stato d’animo transitorio, un’espressione fugace e inafferrabile,
volevamo... balbettavamo, s/ragionavamo sulla creazione di un
nuovo linguaggio. Un linguaggio sicuramente acerbo, involuto,
volatile, ma utile a raccontare il conflitto sociale senza dover usare i
vecchi schemi derivanti da un dopoguerra mai risolto. Essere altro,
essere contro, senza ‘“‘dover essere’’ schierati con questa o quella
frazione di fazione. Le uniche tracce del passaggio indiano restano le
fanzine autoprodotte (a cui comunque non si attribuiva una durata
futura, anzi si sfornavano a getto continuo proprio per esigenza di
aggiornamento). E restano i miei ingenui disegnini per “lotta
continua” (quasi sempre anonimi) , come scrisse Sofri (‘“L’Espresso”
18 gennaio 1987 poi in “Derive/approdi’ n.15).

Siamo stati il “nostro”” punk. Diverso da quello anglo americano
perché rivolto contro le organizzazioni politiche post 68 (e contro il
Partito Comunista) piuttosto che contro le mega band (leggi Pink
Floyd o Genesis).

Ci restarono nel cassetto una serie di fogliacci pensati € mai fondati (c’e
qualche appunto in archivio in margine a articoli vari e su pagine sparse):

1) “A/prescindere” foglio totoista fatto di quisquilie, pinzellacchere,
bazzecole (¢ reclamizzato su “Wam’). Onore a Antonio de Curtis!
(“Al/traverso” scriveva “onore a Walter Alasia”). E’ un esplicito omaggio
a “Wow” di Dario Fiori-Varechina e un’adesione totale al suo
“totoismo”. Sarebbe stato un falso “A/traverso” completamente
detournato, depoliticizzato, de-curtissato.

2) “A/rimorchio” in cui viene a galla tutta la frustrazione di Maurizio che
non riesce a trovare una compagna (vedi la tragicomica lettera spedita
alla rubrica della Posta di LC in archivio): Maurizio vorrebbe esplicitare
la contraddizione di un movimento femminista che vuole eliminare ogni
atteggiamento sciovinista maschilista ma poi “preferisce un rude
camionista a un sensibile e delicato poeta trasversalista” (Maurizio
stesso).

Si gioca sempre sul bisticcio con “A/traverso”, ormai un’ossessione.

3) “Ciondo/L’etto” foglio per incartare (la merce). Risposta al convegno
sull’ Arte di arrangiarsi organizzato da “Viola” a Milano. Allude alla
pratica diffusa di produrre monili artigianali da vendere per strada,
esposti su banchetti volanti e su tappetini da marciapiede. Una pratica
decisamente kitsch e post-freakkettona. L’idea ¢ sempre la stessa:



ironizzare sulle carenze culturali, sulle deficenze strutturali, sulle
mancanze di linee guida realmente d’avanguardia dei “non garantiti” che
pure sono accreditati come “creativi”’. Sarebbe stato un foglio assai
divertente.

Altre mie episodiche collaborazioni avvenute durante il *77: testata per
“L’imenetijena” e disegni vari per “Il Rosso vince sull’esperto”, “Zero e
dintorni”, “L’agave”, “Ombre rosse” (n. 18/19)...

Sull’esperienza di “Oask?!” etc, alcuni libri usciti “a caldo” danno
versioni completamente contrastanti. Calvesi la considera “avanguardia
di massa”, inveramento e conferma della presa popolare che ha la pratica
futurista, Monicelli un delirio estremista, Nino Recupero una valida
testimonianza dell’ala creativa della lotta di classe.
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